Che sia presto

Nell'ultimo post ho parlato di mia nonna, quasi invocandone la fine, una fine lenitiva per anni di sofferenze. E' arrivata due giorni dopo le mie scarne e veloci parole, che descrivevano una mente spenta, ormai da molti anni, un corpo incapace di reagire, ma un cuore tenace, resistente, che sembrava opporsi alla morte, avvenuta, in realtà, già anni fa. Ho parlato alcune volte in queste pagine di questa nonna, anzi “La nonna”, invocando gli odori di quelle stanze nei miei primi post londinesi, riportando alla mente offuscata dall'odore dolciastro del fish and chips, le sensazioni di quella pizza appena sfornata che ogni tanto amava regalarci per cena, di quelle polpettine di spinaci che solo lei sapeva fare con così abile maestria. E sapevo, ricordando questo affresco di odori, che le sue mani erano ormai incapaci di creare alcunchè, neppure di offrire un'affettuosa carezza, spente ormai da una malattia impetuosa che cancella memorie, affetti, identità.
Non so dove l'abbia accompagnata il mio ultimo saluto; le mie perdite, quelle che ci sono state e quelle che ci saranno, non sono addolcite (ma lo possono realmente essere i lutti?) dalla fiducia di una vita dopo la morte. Non possiedo consolazioni trascendenti alla fine di ognuno e, incapace di trovare risposte, mi affido a uno scarno libricino che lessi, commovendomi fino alle lacrime, molti anni fa e che, in questa occasione, ho tirato giù dallo scaffale più alto della mia libreria.

«“E' in età di morire”. Tristezza, esilio dei vecchi...Non esiste una morte naturale: di ciò che avviene all'uomo, nulla è mai naturale, poiché la sua presenza mette in questione il mondo. Tutti gli uomini sono mortali: ma per ogni uomo la propria morte è un caso fortuito, ed anche se la conosce e vi acconsente, una indebita violenza...”
Simone de Beauvoir, Una morte dolcissima