Sopra il mio berretto ci sono solo le stelle...

Devo imparare ad amare i miei cedimenti. Devo imparare a riconoscere i miei passi falsi, a dare loro un nome, devo individuare le crepe della mia coscienza, i punti precisi dove si attaccano le mie incertezze, iniziando ad erodere il tutto. Perdono a tutti, ma non a me stessa. Mi infurio con gli studenti troppo esigenti con il sé, incapaci di individuare dei limiti ma perfettamente addestrati a indicare, ogni volta, un obiettivo più alto. E abilissimi a rimanere schiacciati di fronte ad inevitabili delusioni di fronte a vette troppo alte. Ma io non sono molto diversa da loro e forse è proprio vero che si insegna meglio quello che si è per primi desiderosi di imparare.

Sono sempre stata bravissima a credere che il giardino del vicino, qualunque giardino di qualunque vicino, fosse comunque più verde. Al confronto, il mio appariva pieno di erbacce infestanti. In effetti, se penso al prato dei Poggetti, non sono molto lontana dal vero. Ma quella casa, quella campagna, quei tulipani piacevano a mia madre, non a me. Sono sempre stata imbattibile nell’arte mimetica del voler assumere la fisionomia degli altri, così a disagio nella mia, tanto quella del corpo che quella della mente. Circondata da un vespaio di concorrenti, tutti più belli, più bravi e, soprattutto, più fortunati di me.

Impareggiabile nell’arte del piangersi addosso, insuperabile nell’esercizio sfiancante di rintracciare solo mancanze, ho cercato, in questi ultimi anni, di salvarmi da un profilo informe, quale per me era la mia stessa vita. Ho pensato per anni che mia nonna avesse ragione nella sua franchezza, che avrei dovuto fermarmi, aspettare, ho vissuto come una menomazione il fatto che il mio ventre non fosse diventato albergo di una nuova vita, che non fossi stata capace di costruire un futuro dai contorni decisi. Così mi sono abilmente rinchiusa in una caverna di platonica memoria e ho guardato le immagini della mia vita scorrere come ombre sulla parete, consapevole che non fosse la mia, che fosse un inganno, che stessi in realtà fuggendo da me stessa. “Somigliano a noi; risposi. Credi che tali persone possano vedere, anzitutto di sé e dei compagni, altro se non le ombre proiettate dal fuoco sulla parete della caverna che sta loro di fronte?”.

Adesso è il momento in cui i miei occhi, avvezzi all’oscurità, si ritraggono infastiditi a tutto questo bagliore. Perché questi mesi in cui ho scelto, ho deciso e, soprattutto, ho reciso, mi hanno restituito a una luce vivida e intensa. Anche il cielo scuro e opaco di Londra mi sembrava abbagliante.

“ Se poi, continuai, lo si trascinasse via di lì a forza, su per l’ascesa scabra ed erta, e non lo si lasciasse prima di averlo tratto alla luce del sole, non ne soffrirebbe e non si irriterebbe di essere trascinato? E, giunto alla luce, essendo i suoi occhi abbagliati, non potrebbe vedere nemmeno una delle cose che ora sono dette vere…dovrebbe, credo, abituarvisi, se vuole vedere il mondo superiore”.

Sento, in questi giorni di aprile, che ho superato il rodaggio e che mi sono abituata alla luce. Quella che mi fa vedere le cose dalla giusta prospettiva, che mi libera dagli inganni, che mi mostra me stessa, limpida, in tutto il suo splendore. Sì, in tutto il suo splendore. Perché stasera, dopo anni di innaturali metamorfosi, non vorrei mai essere diversa da quello che sono. E sono pronta a rischiare delusioni, cedimenti, cadute, pur di non perdere questa dimensione dell’autenticità. Che bella la mia Londra che mi restituisce sempre a me stessa.

“Così me ne vado lontano lontano,

e sopra il mio berretto ci sono solo le stelle”

(W. Goethe)