cerca una maglia rotta nella rete

E domani è lunedì...di nuovo scuola

2011-12-11T21:17:00.001+01:00

Mercoledì scorso i ragazzi di prima erano alle prese con il compito di filosofia, da Eraclito ai fisici pluralisti. Un bel pezzo di filosofia antica, con quel macigno di Parmenide che, se non ridotto a frasi imparate a memoria e mai dimenticate (ma anche mai capite!!!), non è proprio un filosofo di facile digestione. Cerco sempre di controllare i miei ragazzi: niente cellulari sul banco, niente fotocopie o libri sotto, solo il foglio protocollo e quello della verifica che ho appena lasciato. Io utilizzo l’ora del compito per studiare e, sempre, ad ogni occasione, girello tra i banchi con un libro in mano, inframezzando la mia lettura con occhiate furtive per evitare passaggi, chiacchiere, copiature. Sono molto attenta, ma sicuramente più di una volta sono riusciti e fregarmi. E’ scritto nel normale ordine delle cose: gli studenti copiano, o provano a copiare, i professori controllano, o si sforzano di controllare. Alla loro età elaboravo ogni strategia: fogli, foglietti, fogliettini, romanzi scritti sul banco, appunti sui vocabolari, occhi come telescopi in grado di carpire una formula di matematica dal compito del compagno più bravo (a cui tutti volevamo stare accanto il giorno del compito e il più lontano possibile i restanti giorni dell’anno!!), orecchie puntate al più fioco mormorio. Mercoledì vedo S. che cerca furtiva di leggere qualcosa dentro lo zaino, la richiamo ma la lascio continuare. Poi mi alzo, mi metto a leggere, cerco di dare l’idea che non sono interessata ai suoi maneggi, che guardo tutt’altro. Poi mi volto di scatto e la sorprendo con un biglietto che lei cerca di nascondere stringendo il pugno. Ora non posso più fare finta di niente: le chiedo che cosa stesse facendo, lei fa finta di non capire, le chiedo di farmi vedere che cosa tiene in mano, lei in un primo momento rifiuta, poi cede e apre il suo tesoro. Un minuscolo foglietto, scritto al computer con un carattere minuscolo dove aveva trascritto la definizione di materialismo e meccanicismo (e brava la mia bimba, aveva capito quanto importanti erano per me queste definizioni!). Me lo porge, muta e rossa in viso e dice: “prof. Ma non l’ho guardato!! Lo giuro!!”. Sì, viva la fantasia…allora lo teneva lì, fra le dita, per scacciare l’ansia, al posto del mangiarsi le unghie. “Non importa. Non rispondere alle domande sulle definizioni, perché non te lo posso valutare”. Chiuso. Non voglio fare scenate, non voglio che si senta umiliata di fronte alla classe, non voglio che si senta tutti gli occhi addosso. S. è dolcissima, ha un viso pulito, fresco, i capelli sempre raccolti sul capo. E’ figlia di una famiglia di tunisini che si è trasferita sulla laguna molti anni fa, quei tunisini integrati (che Carlo Mazzacurati mi ha fatto così amare nel suo gioiello “La giusta distanza”) che però per noi sono ancora stranieri. Anche per Antonio, il collega in pensione, simbolo della sinistra solidale e tollerante, che si ostina a salutarla in arabo, senza rendersi conto di quanto la offenda, perché lei l’arabo lo sa a malapena e il suo saluto è un semplice “ciao”, come per i suoi amici e i suoi compagni di classe. Mi piace tanto S. e anche io piaccio tanto a lei. Una volta mi ha detto: “prof. come è bella la filosofia spiegata da lei!” dando al mio Narciso una spinta incontrollabile. Ci piacciamo, ce lo diciamo con i gesti e gli sguardi. Ed è stato bello il giorno dopo il compito, aprire la posta e trovare una sua veloce e concisa e-mail: “prof, sono S..... mi dispiace per quello che è successo ieri durante il compito... le chiedo veramente scusa e spero veramente che lei non si sia arrabbiata... le prometto che non succederà mai più. Baci”. Il mio è proprio il lavoro più bello del mondo.

In/sofferenza

2011-12-08T22:17:00.001+01:00

Erano anni che non rileggevo il mio blog, quasi tutto d’un fiato. In questo pomeriggio solitario sulla laguna, con un sole stupendo che mi ha stanato e spinto a correre, mi sono concessa un’inversione di marcia e ho cercato, tra le mie pagine, il senso di tanto cercare. So che dicembre non è il mese migliore per le radiografie all’anima: è un mese che trabocca ricordi e che vorrei poter traghettare senza tutta questa paura, per arrivare a fine gennaio quasi senza percepirne l’esistenza. Un salto nel tempo capace di cancellare questo mese dal calendario e caricarsi con sé i suoi plurali significati. Eppure è sempre stato un periodo così atteso, durante tutto l’anno. Che comincia con il mio onomastico, il quattro, per poi attraversare veloce la giornata di addobbo dell’albero, l’otto, per poi passare al mio compleanno, il dieci, e poi arrivare a Natale. Lei lo aspettava con l’ansia e l’emozione dei bambini, per abbellire la casa e scegliere il colore che, più di altri, rispecchiava il suo sentire. Per anni, da bambina, ho lamentato la sua ostinazione all’originalità, che mi obbligava ad avere un rachitico beniamino decorato con le cose più strane, al posto del classico abete profumato che, solo, poteva dare l’aria del Natale. Adesso guardo questo 25 dicembre che arriva con un dolore che mi si è attaccato addosso come la resina e mi chiedo come possa lavare via da me tutto questo malessere denso come il fumo che fa presa sui vestiti. Ci vuole solo una bella lavatrice, è inutile lasciarli prendere aria perché quell’odore resta avvinghiato alle maglie dei tessuti e ritorna, dopo giorni, a far sentire il suo profumo.

Eppure, dopo questa immersione in questi anni di parole, stasera sento una profonda insofferenza verso me stessa, la stessa che sentiva mia madre. Questo mio eterno cercare, questo continuo ruminare, questo interminabile girovagare alla ricerca di un posto per me. Quel fuggire da qualcosa senza sapere dove (torna il mio amatissimo Kafka), quel mio essere un grumo di contraddizioni, una mescolanza di contrari (per niente armonica, peccato per il mio Eraclito!). Io sono un tutto compresso qui dentro, un tutto e un niente, un infinito numero di antinomie, di opposizioni, di guerre. Un voler essere una studiosa che ha cominciato ad annoiarsi a non fare altro nella vita che studiare, una figlia che ama un padre terribilmente ma che vorrebbe dimenticarlo, una donna che vorrebbe un giorno essere una madre e una donna che allontana l’idea di un figlio come la peggiore iattura a tutta la sua indipendenza. Una che ama la sua casa ma vorrebbe venderla, che vorrebbe andarsene e restare. Una che, alla fine, a forza di stare su questa altalena è terribilmente infelice. E lei me lo diceva sempre. Mi sto arrabbiando, perché vivo come su una nuvola senza mai appoggiare i piedi per terra, perché ricerco sempre un domani perdendo l’oggi, perché assaporo sempre il profumo di un qualcosa che non c’è è dimentico il concreto che possiedo. Non mi sopporto, in questi giorni non mi sopporto. E pensa come deve essere difficile per gli altri. Domani Firenze, un ritorno tanto atteso e temuto, ma non più procrastinabile. E un compleanno fiorentino con due amiche carissime. Speriamo mi sopportino almeno loro.

Le donne normali e il DSM-IV

2011-11-29T20:51:00.003+01:00

Bafisia mi consiglia spesso dei bei libri. “Venuto al mondo” di Margaret Mazzantini è stato, senza dubbio, il consiglio più prezioso. Ancora faccio fatica a prendere in mano un nuovo romanzo, tanto mi sono sentita svuotata da quella lettura. Per controbilanciare il peso del suo ultimo suggerimento, ora consiglia “Elogio di una donna normale” di Irene Bernardini, una psicologa che si occupa da anni di conflittualità familiare e, visto che noi donne ci accomodiamo più degli uomini sul lettino dello psicanalista, il suo ultimo saggio è un libro per e sulle donne. Chissà se Bafisia me lo ha consigliato perché spera che io, dopo questa lettura, diventi un po’ più normale di quello che sono. Alcune parti mi convincono, altre un po’ meno. Ma ieri sera mi sono soffermata sulle pagine dedicate a Narciso e sul suo prendere un po’ la mano con molti di noi. Così l’autrice ci presenta, netti, chiari e senza pericolo di fraintendimento, quelli che sono i sintomi della personalità narcisistica individuati dal DSM-IV (il manuale diagnostico più usato, redatto e continuamente aggiornato dell’American Psychiatric Association):

1. Senso grandioso del sé, ovvero senso esagerato della propria importanza;

2. E’ occupato/a da fantasie di successo illimitato, di potere, effetto sugli altri, bellezza, o di amore ideale.

3. Crede di essere “speciale” e unico/a e di poter essere capito/a solo da persone speciali; o è eccessivamente preoccupato di riservare vicinanza/essere associato a persone di status (in qualche ambito) molto alto.

4. Desidera o richiede un’ammirazione eccessiva rispetto al normale o al reale suo valore.

5. Ha un forte sentimento di propri diritti e facoltà, è irrealisticamente convinto che altri individui/situazioni debbano soddisfare le sue aspettative.

Poi ce ne sono altri, nei quali non mi sono affatto riconosciuta (ad esempio la carenza di empatia, la tendenza a ricevere più di quello che dà! No, questi non sono proprio miei!!!!). Oh che sollievo, provo leggendo la fine della lista. La deriva narcisistica non è la causa del mio sentirmi estranea, del mio abitare il margine, del mio non respirare l’aria di tutti. Ma poi arriva dritta la stangata!!! Scrive la Bernardini: “Il DSM, fra l’altro, dice che in presenza di almeno cinque di quei sintomi la malattia è conclamata”. Appunto, cinque, non ce n’è bisogno di uno di più. Il mio è stupore misto a sgomento, è vergogna. Qua bisogna approfondire. Perché può darsi che il problema vero, quello che causa tutto questo malessere e questo dolore, non siano gli altri, ma sia io stessa. Ma poi mi assolvo, li rileggo e penso a quanto sia impaurita alla stesura di questa guida e al terrore di fronte ad ogni nuova prova, ad ogni sfida inattesa. Poi, ancora una volta, mi accorgo che cerco risposte nei libri invece che in me stessa e che Narciso non ha davvero mai abitato le mie stanze. Forse non mi devo chiedere che cosa è Barbara, devo smetterla di classificare i miei pregi e i miei innumerevoli difetti, devo solo capire che cosa desidero per questa vita, che è la sola e non ci sarà un secondo tentativo di fare le scelte giuste. E siccome mi sono quasi convinta, quasi per scaramanzia, che non sarà nemmeno tanto lunga, sarà bene che mi affretti ad imboccare la strada giusta. Non dico per camminare sempre in discesa, ma nemmeno sempre con il bastone.

Socrate, Henry Miller e Feltrinelli store

2011-11-28T18:39:00.001+01:00

Torno sempre da Roma piena di libri. Scherzo sempre sulla mia mania di svaligiare le librerie, sulla mia incapacità, inevitabile e quasi scontata, di leggere tutto quello che compro e sui sensi di colpa che poi mi affliggono per non riuscire a rispettare gli impegni che ho preso con me stessa. A volte per fare un po’ di ironia sui miei difetti dico che dentro il mio cervello qualcuno ha installato un “Feltrinelli radar” ad alta definizione, che mi permette di scovare una libreria in qualsiasi città mi trovi, anche la più sconosciuta. A Roma, adoro la Feltrinelli di Torre Argentina: ampia, luminosa, accogliente. Ma, dopo i nuovi lavori di restauro, adesso sul podio delle mie preferenze è arrivata anche quella vicino a Piazza della Repubblica, che non solo ha la stessa quantità di testi, sempre disposti in un ordine maniacale, ma anche degli spazi per i lettori, piccole scrivanie con gli sgabelli su cui ci si può accomodare per consultare un libro prima di comprarlo o leggere i quotidiani del giorno in bella mostra. Mi mancano le librerie delle grandi città, mi mancano i riti di quelle visite, l’odore di quelle pagine, il brulicare di quei lettori. A Orbetello c’è una libreria deliziosa, con dei gestori simpatici e sempre disponibili a ordinare i testi che mi servono, a consigliarmi utili letture, a mettersi a disposizione dei miei studenti. Ma non è una libreria come quelle in cui mi piace perdermi, letteralmente, fino a dimenticarmi da che parte si trova l’uscita. E quando esco, puntualmente mi chiedo come tu possa non incuriosirti al contenuto di quei tesori di carta, che cosa ci potrebbe essere scritto lì per te, per illuminarti l’anima, per prenderti cura di te, come suggerisce quel Socrate che sempre cito e che ti fa imbestialire. E subito dopo mi interrogo se, e soprattutto fino a che punto, quei libri mi abbiano ferita, isolata, mi abbiano aiutata a costruire una identità che stride con il mondo, che mi condanna ad essere sola anche in mezzo alle feste più affollate. E che mi faccia sentire lontano da qualsiasi centro che non sia il mio. Mi sono sforzata di cambiare prospettiva, di mescolarmi, di immergermi, ma ogni volta mi rendo conto che lo sforzo è disumano e pazzesco. E quando cerco di condannare gli altri a metamorfosi innaturali, la delusione è ancora più cocente.

Proprio ieri leggevo qualche riga sull’autobiografia di Henry Miller, “I libri nella mia vita”, dove lo scrittore statunitense conclude che pur non avendo letto come uno studioso aveva letto “almeno cento volte di più di quanto avrei dovuto leggere per il mio bene”. Forse non è accaduta la stessa cosa anche a me? Non è che questa “cura di sé” a cui mi sono dedicata con impegno paziente e meticoloso si è trasformata in una malattia silenziosa e strisciante che mi ha indebolito l’anima anziché il corpo? Stasera avrei voglia io di subire una salutare metamorfosi, di trasformarmi in qualcosa di assolutamente diverso da quella che sono per mimetizzarmi col mondo, per essere meno esigente e meno fragile di fronte ai riconoscimenti. E per essere più felice.

Tutto il resto è superfluo...

2011-10-23T00:23:00.000+02:00

La connessione Tim-mobile regge bene sulla laguna. E’ “a tempo” e so che devo centellinare i minuti per non scaricare il credito prima della scadenza mensile. Ma stasera mi sono prosciugata un’ora per chattare con un’alunna con cui non parlavo da tempo e che, negli ultimi anni, dopo la sua maturità, ho sentito sempre troppo poco, a intervalli regolari, ma intermittenti. Venerdì scorso altre tre ex-alunne, carissime e mai dimenticate, mi hanno trascinato con loro a mangiare una pizza e a raccontarmi le loro avventure universitarie, i loro amori, successi, passi falsi, scivoloni improvvisi. Abbiamo spettegolato su questo e quello, cercando di ricostruire i percorsi dei tanti che ho perso per strada. Il giorno del compleanno di Riccardo alcuni “maturi” del liceo follonichese mi hanno invitato a bere con loro una birra al ristorante dentro la pineta, dove alla loro età mangiavo pizze e pattinavo nella pista lì accanto. E quando ho visto Cosimo ad allenarsi in palestra e raccontarmi i suoi strani giri tra Londra e la laguna ho pensato che è stato bello cercare di insegnare anche a lui, così svogliato, pigro, capace di farmi sobbalzare sulla sedia dietro quella cattedra ogni volta che lo sentivo bestemmiare o lo pizzicavo a sputare dalla finestra. Chissà se, tra una canna e l’altra, un po’ di filosofia è rimasta anche a lui. Il loro affetto è sincero, palpabile, gioioso come la loro adolescenza. E allora stasera, in questo week-end in solitaria sulla laguna, penso che ho tutto quello che desidero, che questa immissione in ruolo mi ha regalato il sogno che ho inseguito con costanza e tenacia per tutti questi anni di supplenze temporanee, che intravedevo anche nelle tristi stanze di quel dottorato fiorentino. Sapevo che non avrei potuto fare altro che questo. Questa Barbara, che ogni tanto si illumina e torna a scribacchiare su queste pagine, adesso sa che le sue estati non saranno più angosciose e terribili nell’attesa di sapere se qualcuno, al ministero, le avrebbe permesso di continuare ad essere quello che è. So che devo correggere il profilo stampato lì a destra: ho tre anni di più, sono invecchiata. Mi stanno venendo delle rughe terribili che cerco di ricacciare indietro con chili di olio di enotera e di borragine e due chiappe che sentono l’effetto gravità e che cerco di tenere su con sedute massacranti di squat in palestra. Ma sono sempre quella lì: tengo comunque sempre di più al mio cervello che al mio culo, studio come una forsennata, ho ripreso a correre insieme agli aironi della laguna (quest’anno ci sono anche delle belle nutrie…dei toponi inguardabili!!!!) e insegno. Io sono questa qui. Io non faccio l’insegnante, io lo sono. E’ come una seconda pelle che mi sento appiccicata addosso e che nessuno adesso mi può più strappare lasciandomi nuda all’improvviso e costringendomi ad indossare un vestito che non sia il mio. Stasera, dopo quelle quattro chiacchiere con Cristina, sento che tutto il resto è superfluo. “Mammina, adesso ho tutto quello che volevo”, mi ritrovo a dirle nel silenzio delle mie stanze. Sento che appartengo solo a quello che faccio e sono e che sono pronta ad affrontare ogni caduta, ogni paura, ogni nuovo fallimento, purché con i miei ragazzi. Sento che non sarò mai sola. E se non sarò mai madre vorrà dire che diventerò una prof. zittellona con gli occhiali bassi e attaccati al collo con la cordicella, ma sempre pronta a dare loro tutto il mio impegno e il mio affetto….e qualche “quattro”….Perché la maternità si modula in tanti modi. Perché la paura di invecchiare se ne va, quando mi mimetizzo tra di loro, pur restando me stessa. Non so, magari domani sarò preda di una malinconia ingestibile e tutte queste frasi buttate qui di getto mi sembreranno la follia di una donna che si accontenta di concentrarsi su questo, non trovando di meglio. Ma stasera, tutto il resto mi appare superfluo.

Noli foras ire, in teipsum redi

2011-10-19T20:46:00.000+02:00

Forse ho solo un disperato bisogno di fermarmi. Mettere un punto e aspettare. Stasera mi sembra di essere in una fredda mattina del primo giorno dell’anno, quando sono alle prese con le promesse per il nuovo anno, a sciorinare una serie infinita di giuramenti e accordi con me stessa. Devo solo fermarmi, respirare a pieni polmoni quest’aria di laguna, godere fino in fondo la splendida e inaspettata novità di questo anno scolastico e imparare. Imparare ad ascoltarmi, presa come sono ad ascoltare sempre gli altri, le esigenze di Tizio, i bisogni di Caio, i desideri di Sempronio…Adesso voglio rivolgermi a me stessa, in un’agostiniana inversione di sguardo, come spiegavo stamani ai ragazzi di seconda. “Noli foras ire, in teipsum redi”…e anche se, come già so, non troverò l’apertura radicale alla divinità come il vescovo di Ippona, troverò forse qualcosa di ancora più prezioso, l’eco di una voce diventata da un po’ troppo fioca e indistinta. Ci sono, come sempre. Ma che il mio movimento, adesso, sia solo quello delle mie gambe che hanno ripreso a correre, per il resto spero in una pausa fertile e annunciatrice di inedite scoperte. E comunque Orbetello è piena di aironi e fenicotteri rosa. Credo che anche solo questo, per oggi, possa bastare.

L'Edipo del tempo

2011-07-21T22:59:00.001+02:00

Scrivo, mi leggo, mi annoio, mi arrabbio. Dopo il silenzio, uno scroscio di parole sembra rompere la calma. Si affastellano l’una sull’altra, si inerpicano, si attorcigliano. Lasciano sul terreno qualcosa di informe, di poco chiaro, di difficile lettura, almeno per me. Un anno di silenzio rotto in una sera afosa di luglio, con il barbagianni sul pino che mi sta facendo impazzire da un’ora, la gatta che mi girella intorno cercando di farmi capire che forse, oltre ai miei pensieri e alla mia scrittura, ci sarebbe anche il suo stomaco ad avere bisogno di un po’ di attenzione. In fondo sono le dieci e mezza di sera e l’ora di cena è passata da un pezzo. Una pagina per scrivere parole sconnesse tutte accartocciate a ricoprire un dolore asfissiante. Mi leggo, mi rileggo, mi annoio, mi arrabbio. Ho la sensazione di essere un criceto in un gabbia che gira all’infinito nella sua ruota di plastica. Niente di nuovo sul fronte occidentale.

Tutte le volte che mi leggo mi scopro con gli occhi rivolti al passato, sempre con la testa girata all’indietro. Sempre, in ogni momento. Sono insuperabile nel deviare il corso dei miei pensieri verso un ieri che non c’è più, se non nei meravigliosi ricordi che mi ci lasciano incollata. Non c’è mai uno sguardo al futuro e, se c’è, è uno sguardo di paura e incertezza. Mi chiedo come possa amare così tanto Nietzsche e spiegarlo con tanto entusiasmo ai miei ragazzi di quinta, se io sono ancora così legata a questa struttura edipica del tempo, in cui nessun attimo ha valore se non inanellato in una corona infinita di istanti passati e futuri che, soli, gli danno senso e consistenza. Capisco che dare valore a una sera di luglio, ancora in casa in pigiama, dopo un febbrone da cavallo, seduta alla scrivania dello studio a studiare Carlo Magno sia cosa ardua e problematica. Ma, impero carolingio a parte, è un copione che si ripete invariato, da anni.

Se devo rompere i miei silenzi con l’ennesima ripetizione dei miei lutti, allora scelgo il più assoluto mutismo. Se devo sentire il fiatone e l’asma ogni volta che provo a buttare giù qualche riga, allora vuol dire che la mia capacità di scrittura e di espressione è svanita, si è rattrappita, si è irrigidita e che non vale la pena resuscitarla di nuovo. Eppure mi sento ancora così piena di cose di cui potere scrivere e a cui dare voce. Mi sento così sciocca a non avere modulato le mie emozioni in questo anno scolastico, di non aver parlato dei libri letti, dei film visti, delle persone incontrate e perse. Nemmeno una parola su Pisapia e De Magistris! Quindi prometto di non annoiarmi più. Scrivo, mi leggo, mi annoio e mi arrabbio. Se dovesse capitarmi ancora, prometto che non scriverò più. Traslocherò, chiuderò il blog, mi zittirò una volta per tutte. E aprirò la gabbia a quel povero criceto che è stanco di rigirare su se stesso migliaia di volte.

Melodia estiva

2011-07-21T21:48:00.001+02:00

Da quando sono piccola mi viene rimproverato di essere una gran chiacchierona: egocentrica, con l’eterna voglia di un palcoscenico su cui esibirmi, irascibile con chi non mi ascoltava secondo il suo ritmo, insensibile al rispecchiamento. Ancora oggi, per quanto più schiva allo sguardo altrui, per quanto non più minacciata dal giudizio come non lo fossi in tenera età, la parola è la divinità laica a cui mi sono consacrata e a cui mi dedico ogni giorno.

Parlo, parlo sempre. E’ il mio lavoro che me lo chiede, studio anche a voce alta e sarò sicuramente una di quelle insegnanti che dovrà combattere con le sue corde vocali precocemente invecchiate, a cui richiedo da anni uno sforzo eccessivo. Parlo, parlo sempre, anche con la gatta. Ma in questo spartito di suoni e parole, non ce ne sono più per me. Non parlo più a me stessa, non tocco più le mie corde più intime, e non esce più nessuna musica da quello che, un tempo, era la melodia a me più cara. In un anno lunghissimo ho scritto solo una pagina, per quanto intensa. Ho compresso tutto qua dentro, l’ho lasciato invecchiare, marcire, imputridire. Nella mia mente c’è una massa informe di pensieri accartocciati gli uni sugli altri, compressi, che non prendono aria e puzzano di stantio. Vorrei fare ordine ma adesso mi sembra impossibile sbrigliare la matassa e rendere leggibile questa disordinata accozzaglia di parole che mi affollano i pensieri. Sono più pesanti di certi libri che per Bafisia mi ostino a leggere chissà perché. Non ho scritto mai. Anni fa a volte tradivo le pagine di questo blog per una scrittura più intima, più solitaria, più calda; anni fa preferivo, in alcuni momenti di grande confidenza con me stessa, lasciare i miei segni su pezzi di carta, su fogli di vecchi quaderni, sulle ultime pagine che concludevano libri molto amati. Adesso, invece, il silenzio. Quello che mi raggela il sangue, mi congela le vene, mi paralizza le mani, mi immobilizza l’anima. Non so perché stasera sto scrivendo su questo computer, con questa musica che mi scalda e scongela. Non so neppure se mi ricordo la password per pubblicare questa pagina sul mio blog.

Eppure avrei avuto così tante cose da scrivere. Di questo anno scolastico meraviglioso, dei miei ragazzi vecchi e nuovi, dei miei colleghi adorabili, delle emozioni provate ad insegnare nel mio amato liceo e di come è stato bello rivedere la mia adolescenza in quella dei miei studenti. Avrei potuto raccontare come è stato emozionante e doloroso insieme vedere mia madre nelle mamme che si interessano ai loro figli durante le ore di ricevimento, di come è stato spietato attraversare quel vialetto e vedere volti e sentire voci di un tempo. Era sempre così divertente, durante le pause tra un’ora di lezione e l’altra, sgattaiolare fuori dall’aula, vedere mia madre ad aspettare l’insegnante di turno, scendere giù di corsa ad abbracciarla, sperare che tutto andasse bene e non vedere l’ora che se ne tornasse a casa per fumarmi una sigaretta clandestina. Magari ordinare il pranzo, a seconda della voglia del momento. Poi mia madre ha cominciato a venire più spesso, quando avevo bisogno mi liberasse dall’inferno che era diventata la mia emicrania.

Una malattia che ha fatto capolino l’anno della maturità, quello in cui avrei voluto studiare con maggior impegno e concentrazione, per raccogliere i frutti di tanta paziente semina.

Quest’anno ad ospitare gli studenti per gli scritti della maturità c’era l’aula magna, e non quel corridoio del biennio dove ho scritto un tema strepitoso e scopiazzato quasi tutto il compito di matematica. Ed è stato così difficile cercare di controllarli, richiamarli al silenzio, mentre vedevo che cercavano con quegli occhi spiritati di cogliere al volo un suggerimento, un’idea, un consiglio. E spero di non dovermi sentire troppo in colpa se spesso, di fronte alla paura più paralizzante, quella di un foglio bianco e intonso, ho spostato volutamente lo sguardo, ho intrattenuto il collega con astruse discussioni su derivate e integrali, di cui non avevo capito il senso nemmeno alla loro età. Ne ho parlato a mio padre, glieli ho raccontati per filo e per segno, come avrei fatto con lei, con continui passaggi dall’oggi all’ieri, dai loro ai miei.

Adesso sono alle prese con un’estate difficile. A casa con una violenta tonsillite e imbottita di antibiotici e fermenti lattici, sto cercando di organizzare al meglio il viaggio nei Paesi Baschi. Ma, come ogni estate vissuta da insegnante precaria, mi chiedo già dove lavorerò il prossimo anno, se avrò la fortuna di entrare di ruolo, se potrò essere di nuovo serena come quest’anno. Ma sono soprattutto alle prese con i miei silenzi. Sono silenzi che nascondono un buco nero, una serie infinita di non detti, una sequela interminabile di paure. Sono ferma, immobile, se mi muovo non faccio che girare intorno a me stessa e intorno a lei. Ancora, dopo due anni, sento ancora viva e fresca la lacerazione dei quel distacco. E la vorrei qui, per aiutarmi a tirarmi fuori da questa palude e da questo pantano e a ridarmi le parole di un tempo.

“Tieni un capo del filo,

con l’altro capo in mano

io correrò nel mondo.

E se dovessi perdermi,

tu, mammina mia, tira”

(M. Mazzantini, Venuto al mondo)

Verrà la vita e avrà i tuoi occhi

2010-12-14T14:59:00.000+01:00

Vorrei prenderti il viso fra le mani, scrutare ogni millimetro delle tue rughe, perdermi nei tuoi occhi e dirti che sono di nuovo felice. V
Vorrei raccontarti di questo viaggio in treno verso Roma, con questa pioggia che sembra non volerci più abbandonare da settimane, di questa musica recuperata dagli anni lontani dell’adolescenza. Vorrei dirti di come mi sento a casa in quella città così amata, di tutti i libri che ho letto in questi anni, dei film che ho guardato, dell’affannosa salita che ho percorso per godermi un respiro calmo e placato in questo percorso di pianura. Vorrei dirti di come abbia smesso di sentirmi responsabile per una scelta che non è stata mia, di come abbia allontanato da me l’atroce pensiero di averti tradita per non aver trasformato quelle stanze in un campo di battaglia. Vorrei descriverti com’è il mio liceo visto dall’altra parte, di come sia attraversare quei corridoi dopo vent’anni, vorrei svelarti come su questo amore si siano avvolti i miei sogni, di come mi accolga ogni giorno e stemperi i miei dolori e curi le mie ferite, dandomi la piacevole sensazione dell’apertura di un domani sereno. Vorrei assicurarti di come riesca a mantenere la mia promessa di prendermi cura di lei e di quanto desideri dare un giorno una nuova presenza a questa genealogia femminile che supera le generazioni.
Vorrei ridere con te nello svelarti che trovo in me quegli insopportabili difetti che credevo essere solo tuoi, vorrei raccontarti che mi stanno venendo le rughe intorno agli occhi e che ho ancora qualche venuzza in più su quelle gambe che mi parlano, ogni giorno, una lingua materna. Vorrei dirti che ho tanta voglia di correre e che da giorni ho un acuto desiderio di scrivere, per rompere questo silenzio che forse, mettendomi al riparo da me stessa e da te, mi ha protetta in tutti questi mesi. Ma adesso come le gambe si fanno pesanti da quando ho dovuto, mio malgrado, rinunciare ai chilometri, questo silenzio si sta facendo assordante e ho bisogno di frantumarlo con una nuova scrittura. Che ci dia voce, ad entrambe, in una armonia finalmente musicale e intonata.

Spazi della memoria

2009-10-27T10:51:00.000+01:00

E’ una giornata di fine primavera, un sole tiepido e avvolgente riscalda quello spicchio di mare che si riesce ad intravedere dalle finestre appena aperte, il vento muove le tende profumate di bucato e l’odore rilassante del salmastro si sparge per tutte le stanze, intenso e deciso, quasi a voler preannunciare un’estate vivace e piena di sorprese. Lei è lì, in quella stanza calpestata dai suoi piedi di bambina e disprezzata dai suoi passi di adolescente che avrebbero voluto solcare gli spazi immensi di una adulta autonomia. E’ lì e sente di appartenere a quel luogo, di averlo scolpito come segno di un’appartenenza, ne raccoglie lo spazio con un’occhiata fugace e si concede qualche minuto di piacevole regressione, quasi a voler ricordare le mille metamorfosi di quelle pareti così intime e familiari. Pensa alle altre stanze che ha abitato, da quelle silenziose e ovattate nella periferia pisana, a quelle rumorose e chiassose delle sue vie fiorentine. Si sente forte, oggi, si sente invincibile. C’è una valigia da chiudere, c’è da trovare lo spazio per pochi ma indispensabili libri, c’è da telefonare agli amici, da baciare un padre e una madre fino a consumarli, quasi a volersi saziare di un amore di cui sentirà la mancanza. I vestiti sono troppi, la valigia è troppo pesante, tutti questi libri sono inutili, e queste finestre aperte fanno entrare un vento energico che scompagina tutti i fogli sulla scrivania. Sembra che voglia racchiudere i suoi anni in questa valigia così stretta e sembra che, insieme ai vestiti, voglia imprigionarci tutti i suoi pensieri disordinati, le sue paure inconfessate e le sue velate malinconie. Sono giorni che sta preparandosi a questa partenza e niente sembra al posto giusto. Assapora una inedita e intensa sensazione di libertà dopo che ha chiuso quella porta in silenzio, ha percorso quel tetro corridoio con il pavimento in cotto, ha inserito la chiave nella porta dall’ascensore e ha salutato l’inferno. La “regina” non si immagina neppure che quando tornerà nel suo regno, il suo cavaliere più amato ha serrato il cavallo e se ne è andato a respirare gli ampi spazi dell’autonomia e a vivere la sua ritrovata dignità. Il suo forte puledro in realtà è uno scarcassato liberty color oro che attraversa le strade fiorentine: si lascia dietro di sé via di Parione, imbocca i lungarni, scivola lungo i viali di circonvallazione, attraversa piazza Beccaria e si ferma davanti a un portone in legno, imponente, massiccio, che forse qualcuno le aprirà. Nello zaino ha un trasloco sognato e immaginato per cinque anni e tra le mani una lettera scritta a mano con una grafia tremante ma piena di orgoglio, un foglio che custodisce in segreto tutta la sua rabbia e il suo disprezzo, un foglio a cui ha destinato la sua fierezza e le sue energie, quelle energie che sembravano spente, sopite e definitivamente soffocate dentro quelle stanze che non le davano respiro. E’ un gesto di un attimo, un movimento veloce, immediato, quasi fulmineo. Lo sa che l’imperatrice è lontana, che non c’è nessuno nei paraggi, che non ci sono pericoli di incontrare il suo sguardo, ma ha comunque il terrore che qualcuno o qualcosa la riporti indietro, interrompa la corsa, arresti il suo procedere. La lettera scivola dentro la cassetta, lei controlla ancora una volta il nome del proprietario di quell’urna di corrispondenze, sincerandosi che la sua anima sia al posto giusto e che presto qualcuno ne legga gli intimi anfratti e le più sincere modulazioni. Ci siamo, ce l’ha fatta. E’ libera, è di nuovo la Barbara di un tempo, è tornata ad appartenersi, ha ricominciato ad amarsi. E questo gesto, questo lasciar cadere non solo quella lettera ma anche la sua maschera, è stata la più autentica dimostrazione di amore verso se stessa che avrebbe potuto regalarsi. Non so perché stasera sia tornata con la mente a quel giorno di maggio, non so perché abbia chiuso gli occhi e rivissuto ogni istante di quella battaglia, abbia esultato ancora al ricordo di quella vittoria. Forse perché vorrebbe risentire, per un attimo, le sensazioni immobili di quella forza e di quella energia, forse perché vorrebbe capire come tornare ad amarsi.

Un'altra me - I will survive

2009-09-28T09:06:00.003+02:00

Nel tentativo di rimanere fedele ai miei buoni propositi e ai miei inviti ad una seppur timida serenità, assaporo questo fine settimana casalingo. Seduta sul letto in questa nuova casa a pochi chilometri dalla laguna, in questo sperduto paesino di provincia nella più amara Maremma, cerco di registrare le mie sensazioni così come si sono susseguite, oggi, sullo spartito della mia anima. Con una inconsueta tenerezza regalata dalla vecchiaia, la gatta, muovendosi come un’ombra del mio stesso corpo, si rannicchia sul letto e mi guarda, in attesa di un’affettuosa carezza; nelle orecchie le note dolci di Ludovico Einaudi, intorno il solito caos ordinato inevitabile in uno spazio così ridotto. Inizio la giornata di sabato leggendo le ultime righe che ho steso su questo blog: leggo e rileggo, mi stanco, mi annoio, mi arrabbio con me stessa. Sale dal profondo un moto di rabbia e di stizza verso una Barbara che mi infastidisce fino alle lacrime, fino a farmi gridare contro me stessa parole dure e violente, tutt’altro che consolatorie. Capisco che non ho bisogno di conforto e rassicurazione, ma di una vigorosa scossa capace di scrollarmi di dosso questa luttuosa malinconia e questa lagnosa inquietudine. Cazzo, penso: ci vorrebbe mia madre con quei suoi rimproveri tanto duri quanto affettuosi, che riuscivano davvero a svegliarmi da questo dormiveglia dei lamenti e stanavano un’energia sotterranea creduta esaurita. E la parte di me stessa che le ho lasciato assoggettare dopo la sua morte si è svegliata in questo sabato pomeriggio e ha fatto il suo dovere.
Mia madre non c’è più e sembra a volte che io mi sia sotterrata con lei, sono sola in questa laguna sperduta e sono dolorosamente in attesa di un amore che mi travolga, mi trascini, mi sconvolga, fino a regalarmi un figlio. “E che palle” mi viene da urlare, “ma che vuoi” mi viene da chiedermi. Sono stanca di misurare sempre uno iato smisurato fra i miei propositi e le mie azioni, sono stufa di leggere imprecise traduzioni delle mie intenzioni e sono anche stanca di questo spazio virtuale che si è traformato in un lago di lacrime e in un rifugio di lamenti. E basta pure con questa musica splendida ma, se ascoltata in questo momento, capace solo di ipnotizzarmi di fronte alle mie paure. Mi dispiace per Einaudi, ma questo sabato mi sento pronta per Gloria Gaynor. E mi dispiace anche per i nuovi vicini, abituati ad una melodia ovattata e non a questa musica urlata, ma qua si deve traghettare, si deve oltrepassare un fiume in piena, che trasporta con sé i residui di cinque anni faticosi e tormentati. Qua ci vuole “I will survive” a tutto volume. Bice si alza dal letto e si decide per un sopralluogo in cucina, allibita di fronte a tale metamorfosi pomeridiana. Sono le tre e mezzo, tra un’ora c’è “Baaria” al cinema. Sì, lo so, sono sola, ma non è proprio una tragedia, anzi è un qualcosa che mi rasserena e tranquillizza, visto che tutti coloro che ho portato con me al cinema mi hanno coperto di insulti e accusato di essere la solita che vuole giocare all’intellettuale e si scatena con pellicole iraniane sottotitolate in serbo. E anche “tu” non ripetere che la serenità toglie spessore e consistenza alla mia scrittura e che le mie pagine migliori sono quelle che trasudano lutto e disperazione. Comunque “Baaria” era tutt’altro che noioso e soporifero, ma un autentico gioiello, tipico di Tornatore. Esco dal cinema e, finalmente, nel corso affollato di gente alle sette di un sabato sera ancora tiepido, non percepisco il mio essere sola come una colpa, soprattutto grazie ad un’alunna che mi vede da lontano e si precipita per un saluto. “Che fa sola prof. di sabato sera?” Silenzio irreale. Ci penso, so che vorrei dire fra le lacrime: “E’ il primo giorno senza emicrania e, visto che il fidanzato non esiste, un marmocchio neppure e che le amiche sono tutte sparse in ogni angolo meno che qui, me ne vado sola e disperata al cinema, immaginandomi di stringere una mano amata nella penombra della sala….sigh…sigh…”. Ma la parte di me risvegliata dai rimproveri di mia madre a da Gloria Gaynor, scalcia infastidita: “Sono stata al cinema a vedere un film splendido. Dovremmo parlarne a scuola, magari tornarci insieme un pomeriggio”. Mi sento in mezzo al fiume con la mia zattera alla ricerca di raggiungere la riva. La vedo lontana e irraggiungibile, ma gioisco alla decisione di intraprendere la traversata. Mentre remo mi passano davanti la carcasse di tutte le mie amarezze e i rifiuti dei miei tormenti. E’ un fiume denso e melmoso come questa laguna e si avanza a rilento. Mi sento già le braccia a pezzi, ma sono riuscita ad avanzare, seppure il tratto percorso in avanti sembra quasi impercettibile, in questo sabato sera orbetellano.
Arrivo alla macchina e giudo fino a casa. Mi viene in mente il film di Mike Leigh che ho visto giovedì sera e le strade di Londra immortalate con abile maestria. Penso che invece che essere a Finsbury sono ad Albinia ma il paragone, così irreale e assurdo, anziché rattristrarmi mi strappa un sorriso. Non ci sono più a Londra, sono qua. E devo imparare a viverci, non a sopravviverci. Domani è domenica e posso dormire fino a tardi, spero di studiare con impegno e profitto come non faccio da tempo e spero di trovare un’altra Gloria Gaynor che riesca a riesumare quell’altra me che oggi mi ha così piacevolmente sorpreso. E che mi dia l’energia di risalire su quella barchetta all’apperenza fragile e consumata, in realtà integra e resistente. Almeno credo, speriamo di non imbarcare acqua.

Soliloquio

2009-09-26T11:18:00.001+02:00

Finalmente trovo una foto che parla di me. Paolo ha bloccato la mia immagine mentre ero accovacciata su una porzione di scoglio a Cesme, nella penisola di fronte a Izmir. E’ una delle poche foto che ritengo autentiche, nella quale mi rispecchio e mi riconosco. Mi piace, mi piace quell’immortalare quei segni intorno agli occhi su una pelle resa imperfetta dall’acne dell’adolescenza, questo mio essere, anche nel volto, un miscuglio imprefetto di adultità e giovinezza, questo sentirmi un ibrido che, nonostante porti i segni della maturità, stenta a percepirsi un intero. Mi piace guardarmi così, vivisezionarmi in un’immagine che mi rappresenta. E questa, davvero, rispecchia proprio la Barbara che sono: il naso a patata, quei geroglifici sulle guance che hanno scritto sul mio viso la lingua perduta della fanciullezza, quel leggero sovrapporsi dei miei denti in un sorriso che sembra quello di mia madre. Appena l’ho vista mi sono persa a contare le mie rughe, quasi a volermi convincere che , in fondo, questo è il mio tempo, quello dei primi bilanci, delle prime somme, delle prime, dolorose e angoscianti perdite. Con lo sguardo perso nei miei stessi occhi, mi concentro sulla mia solitudine, percepita in modo più chiaro e diretto in questo bilocale sulla laguna e mi chiedo come sia possibile che non riesca a interrompere questo apparente maleficio. Mi chiedo dove sia quella Barbara a lungo immaginata e sognata, mi chiedo dove sia quella figlia tanto desiderata, mi interrogo sui tanti propositi e i mille programmi che avevo ideato rispetto al mio domani. Un domani che è diventato un altro oggi. E mi chiedo come possa riconciliarmi con me stessa, come possa pacificare questa lotta tra i tempi del mio essere, che ho violentemente separato e reso incomunicabili. Stasera mi abbandono a questo ininterrotto soliloquio, mi interrogo affannosa alla ricerca di risposte che vadano a stanare quella porzione di coraggio che so essere sepolta sotto questa malinconia, cerco respiro in questa claustrofobia e capisco che devo imparare ad amare questa mia solitudine, a viverla senza sentirmi perennemente mutilata e recisa. Ne cerco la ricchezza nei miei viaggi, ne scovo la forza tra i miei ragazzi, ne rintraccio le infinite risorse negli obliqui rispecchiamenti con gli altri, ma questo non mi aiuta a sminuirne la durezza. E’ stato bello immaginarmi diversa, abbozzare l’immagine dei miei anni da adulta, vedermi e sentirmi madre, immaginarmi con la mia in una genealogia al femminile che tanto ho desiderato. Devo imparare ad amputare questo brandello di antica immaginazione ormai fossilizzatasi nella mia mente. E’ l’unico modo per salvarmi. E per amarmi un po’.

In attesa del vino novello

2009-09-12T21:20:00.000+02:00

Eccomi di nuovo a queste pagine, dopo un lungo ed inatteso silenzio. Forse l’atrofia estiva della mia scrittura è stata solo la traccia di due mesi di calda serenità, in cui ho lasciato che i miei pensieri non si rattrappissero in una pietrosa malinconia, ma si lasciassero trasportare dal caldo e allegro vento follonichese. Mesi di sincere amicizie, di piacevoli scoperte, mesi di inedita complicità con me stessa e con le mie emozioni. Oggi invece è piovuto e sembra che la mia anima abbia già sobbalzato a questo cambio di clima. Mi sento diversa, in questo giorni di metà settembre, percepisco la mia malinconia salire lentamente ad offuscare i miei giorni, a renderli polverosi, difficili da respirare. E torno a scrivere. Ho ancora sulle mie mani i segni della vendemmia di oggi, quelle macchie scure di acini strizzati che dovrò decidermi a cancellare con un po’ di candeggina. E vorrei poterci lavare anche la mia mente, nella speranza che si porti via tutti i pensieri di oggi, così affastellati l’uno sull’altro da non potersi neppure districare e, quindi, decifrare. Ho pensato a tutte le mie vendemmie, in quella terra così calpestata dai miei piedi di bambina e dai miei passi di adulta, ho respirato l’odore del mosto, ti ho ricordato aiutare mio padre in cantina, lamentarti della troppa stanchezza difficile da sopportare nella partita successiva. E ho visto mia madre apparecchiare per tutti gli amici che davano in prestito le loro schiene ricurve e le loro mani stanche e ne ho sentita, ancora più forte, ancora più violenta, la mancanza assoluta. Anche se è sabato decido di restare a casa, sento che non sarei di compagnia così appesantita da questa giornata. Ma prometto che domani affronterò la mia partenza per la laguna con entusiasmo e che aspetterò con il sorriso il vino novello.

La morbidezza dei tuoi seni

2009-07-11T23:51:00.001+02:00

Stasera sono preda del nomadismo delle idee. Fa caldo, fa tremendamente caldo. Il mio corpo affonda nel materasso e sembra ancora più pesante. Le immagini si affastellano nella mia mente l’una sull’altra, si ammucchiano, per poi spezzarsi, polverizzarsi. Non ho controllo alcuno sui miei pensieri, sono vittima di una battaglia sfiancante ed ho caldo, sono coperta di sudore. Ho bisogno di una doccia, di togliermi di dosso questo senso di umido soffocamento. Ho bisogno di qualcosa che concentri le mie energie e solo l’attenzione al corpo può allontanarmi dalla prepotenza della mente. Devo riprendere la mia zavorra di carne e sangue, ascoltarla con più attenzione. Forse la sto davvero usando solo come una tuta in cui ci sto dentro e che non mi appartiene. Devo ritornare al corpo, per salvarmi. Entro in bagno e accendo la luce. Mi spoglio e lascio che i vestiti scivolino via, ammucchiandosi sul pavimento. Mentre l’acqua scorre nella doccia e diventa tiepida, mi guardo. Guardo il mio viso, le mie mani che passano tra i capelli arruffati, la mia pelle finalmente ambrata dopo un po’ di mare. Un volto si sovrappone al mio, in maniera automatica, quasi istantanea (e istintiva). Sembra che mi sia dimenticata quello scroscio d’acqua che viene giù e che mi aspetta per dissetarmi e volo, come sempre, nello spazio vivo ed abitato di un ieri ormai lontano. Era bello quando si usciva la sera. Era bella quella mezz’ora nel bagno nelle sere d’estate in attesa di uscire. Era bello passarci la crema sulle spalle, sfiorando la nostra pelle con le dita e la nostra anima con le parole. Babbo si chiedeva sempre come due donne potessero prolungare così tanto il tempo, dilatando i minuti e rendendo insopportabile la sua attesa. Era bello truccarsi per esaltare la nostra bellezza, era bello scegliere l’ornamento più semplice per i nostri visi ed accorgersi, proiettate nello specchio di fronte, di come il passare del tempo rendesse le nostre fattezze sempre più affini. Era bello scoprire una sempre più marcata corrispondenza, nei lineamenti dei volti, nei tratti dei corpi, nella forma dei sorrisi. Solo il seno non mi hai regalato, tu così prosperosa e materna, io così esile e mascolina nelle forme del femminile. Quando ero adolescente e vivevo la mia magrezza come una menomazione, in quella giostra della vanità naturale a quell’età, prendevo il mio minuscolo seno tra le mani e sognavo che prendesse forma, crescendo al solo contatto e prendendo il profilo del tuo. Tu calmavi la mia insicurezza di fanciulla dicendomi che sarebbe cresciuto, che presto sarei fiorita nelle fattezze dell’adultità, che avrei assunto un aspetto materno e sensuale. E pensare che invece di vedere il mio crescere, ho visto il tuo asciugarsi di giorno in giorno, perdere la sua floridezza e richiamarmi, nel calore degli abbracci, a quella sentenza assassina che ti ha condannato. Chissà cosa hai sentito quando, per la prima volta, mi sono attaccata ai tuoi capezzoli e ho tirato forte. Chissà cosa hai provato quando mi hai accolto, quando sono affondata nella morbidezza dei tuoi seni, quando mi sono aggrappata a te come un cucciolo spaurito. Chissà se mi hai sentito quando ti ho restituito, ribaltando la generazione, i gesti materni con mani e baci di figlia. Chissà se in quell’abbraccio ti ho contraccambiato l’amore di questi anni. Mi guardo di nuovo, riflessa nello specchio, e ti vedo affiorare fra le rughe del mio viso. E’ bene che mi scaraventi sotto l’acqua della doccia e che raffreddi il mio corpo e i miei pensieri.

Sulle note di Gabriel Yared

2009-07-05T02:11:00.002+02:00

Si rompe l’avvolgibile della persiana e la tapparella viene scaraventata giù murandomi nella mia camera da letto, senza lasciare neppure uno spiraglio di aria notturna che rinfreschi la mia notte. Non resisto in quella stanza con quell’aria densa e soffocante. Mi sposto in sala, non so, forse stasera dormirò sul divano, per permettermi almeno di respirare. Nonostante siano quasi le due mi sembra ancora presto per dire addio a questa intensa giornata. Scrivo, torno a scrivere. Prima su un foglietto ingiallito che trovo sulla scrivania, poi dietro uno scontrino del fornaio, adesso qui, in questa pagina immaginaria. Accendo il computer e mi avvolgo nell’intensa melodia della musica di Gabriel Yared. Assaporo le emozioni di queste due piacevoli serate, in una Follonica così amata in questo periodo dell’anno. Penso ai miei piedi liberi dai sandali affondati nella sabbia fresca, ad una birra sorseggiata lentamente fra parole sbiascicate in compagnia, a quel mare piatto illuminato dalla luce notturna, a quel piccolo bar sul lungomare che sembra avermi riportato un po’ a me stessa. Stasera mi chiedo perchè io continui ad impormi delle camaleontiche metamorfosi che non so sopportare, stasera capisco il segno profondo di disagio ed estraneità che percepisco ad indossare certe maschere, a ricercare certe movenze che parlano di una Barbara che non sono io. Mi sento stasera, mi percepisco, mi appartengo. Stasera davvero non cambierei una virgola del mio viso, del mio corpo, del mio seno, delle mie mani, non indosserei altri abiti se non questi, non trasformerei le mie parole, il tono della mia voce, il mio modo di muovermi, di stare in mezzo agli altri. Ieri, spostandomi da Massa Marittima verso Grosseto, ho guidato lungo quella strada in mezzo alla campagna che accompagna le forme di un piccolo lago e che attraversa tortuosa i vigneti e i prati di questa Maremma per me ancora amara e tremendamente paludosa. Ho pensato che erano quasi vent’anni che non passavo di là. Mi appartengo nel riuscire a tratteggiare una linea immaginaria che lega la Barbara di oggi a quella di quegli anni. Mi appartengo perché non trasformerei una nota della mia melodia, da quelle più intense a quelle più stonate. Mi appartengo perché nell’immergermi nell’atmosfera ansiogena e magica degli esami di maturità ritorno con la mente a quel luglio del 1993 e scopro che ho disegnato un percorso lineare, uniforme e coerente pur nel suo essere intimamente contorto e attorcigliato su se stesso. Stasera assaporo il piacere del riconoscimento, il piacere del mio stesso rispecchiamento. Stasera sembra che percepisca l’esaurirsi di una fase convulsa che mi allontanava da me stessa e mi sento felice. E vedo mia madre, con l’espressione di enorme preoccupazione con cui l’ho percepita nell’ultimo sogno, in cui mi chiedeva ripetutamente di non piangere. Non ce la faccio a dormire sul divano. Ma forse non ce la faccio a dormire.

Nella città del Tutto

2009-06-10T17:47:00.000+02:00

Affronto gli ultimi giorni di scuola con le stesse altalenanti sensazioni degli ultimi anni, vivo la chiusura di questo anno scolastico con la mia solita abitudine nello stendere bilanci , con il mio istintivo sforzo di denudare la mia coscienza, scoprendo errori, passi falsi, cedimenti. Da questa appassionata lettura di me stessa emerge un anno vissuto al massimo dell’intensità, un anno di dolore immenso, ma di grande lavoro sulle mie debolezze e le mie emozioni. La mineralogia del pensiero a cui sempre mi sottopongo, il “sospetto” a cui consacro l’interpretazione del mio mondo, hanno regalato tesori. Una grande forza, un vivido entusiasmo per il mio lavoro, una coriacea fiducia nelle mie scelte passate, nelle mie partenze e nei miei abbandoni. Eppure ieri sera, mentre in macchina tornavo a casa, non riuscivo a cancellare un’ombra di amarezza e di insoddisfazione, un senso oscuro di incompletezza. Annaspo nel cercare una totale congruenza fra i miei propositi e le mie scelte, fra i miei desideri e le mie azioni, fra il copione che avevo steso per la mia recita e la messa in scena finale. Non riesco a vedere il tutto in cui vorrei immergermi, non riesco a dipingere il mio ritratto con tutti i colori che vorrei. Sento che mi sfuggono alcune sfumature e percepisco che la vittima delle riflessioni di stasera è il senso completo e appagante dell’integrità. Arrivata a casa dedico alcuni minuti a ripensare la lezione successiva ed anche qui registro il fallimento nella ricerca di una perfetta compiutezza, di una omogenea totalità. Tutti i fogli davanti a me, sparsi sul tavolo di cucina: devo scegliere che cosa spiegare domani, come concentrare in un’ora le mille informazioni che vorrei comunicare ai miei studenti, tutto mi sembra importante, ogni riga mi sembra degna di citazione, ogni censura mi appare un oltraggio. Capisco che c’è una sottile corrispondenza tra questo momento e quello appena passato, che il mio lavoro è metafora della mia vita, che c’è una profonda sintonia tra la Barbara donna e la Barbara insegnante. Vorrei sempre che non mi sfuggisse nulla, vorrei sempre non omettere neppure una frase, vorrei sempre non cancellare neppure una virgola. Volendo sempre un tutto, un’uniforme pienezza, vivo ogni sottrazione e ogni mancanza con senso di sconfitta e di disagio. Con questi pensieri che affollano la mia mente ad un’ora inoltrata, prendo tra le mani un saggio di Sigmund Freud per l’ultima lezione di filosofia e leggo tra le fitte righe: “la sola interpretazione sicura è dunque l’incompletezza”. Non c’è un libro che non contenga una frase scritta apposta per me, non c’è libro che non abbia anche un minimo rimando alle mie angosce e alle mie domande. Devo arrendermi, devo cedere alla parzialità e all’incompiutezza. E, ancora tra i libri, riprendo in mano una frase di Calvino di cui parlavo qualche sera fa, quando queste riflessioni trovavano eco in quelle altrui:

“Dunque pure nella città del Tutto si è ammessi soltanto attraverso una scelta e un rifiuto, accettando una parte e rinunciando al resto?” Italo Calvino, Il castello dei destini incrociati

Koyaanisqatsi - Life out of Balance

2009-06-06T17:58:00.002+02:00

In attesa di salire su un treno per Pisa, mi concedo un pomeriggio all'insegna del mio passato e della mia adolescenza. Sprofondo nel divano con la mia inseparabile amica emicrania e mi immergo nelle immagini del meraviglioso "Koyaanisqatsi" di Godfrey Reggio, accompagnata dalla colonna sonora, davvero inimitabile, di Philp Glass. Quando apparve in Italia, nel 1983, io avevo appena nove anni, ma più tardi, negli anni del liceo, questo film-documenatario dovette inaugurare il mio immenso amore per il cinema, amore che ancora scaldo e conservo, nonostante questa piccola città di provincia mi condanni a non frequentare assiduamente le sale cinematografiche. Devo a Lapo questa scoperta e, ancora oggi, dopo quasi vent'anni, ancora lo ringrazio. E' meraviglioso "Koyaanisqatsi", davvero un piccolo capolavoro. Forse dovrei utilizzarlo a scuola, magari spiegando Bacone e il suo progetto di renderci padroni della natura, oppure spiegando Hans Jonas e la sua etica della responsabilità. Che bel pomeriggio, se non lo avete visto, correte ai ripari. Io, intanto, me ne vado a votare.

"...Bacone ha saputo cogliere esattamente l'animus della scienza successiva. Il felice connubio, a cui egli pensa, fra l'intelletto umano e la natura delle cose, è di tipo patriarcale: l'intelletto che vince la superstizione deve comandare alla natura disincantata. Il sapere, che è potere, non conosce limiti, nè nell'asservimento delle creature, nè nella sua docile acquiescienza ai signori del mondo...ciò che gli uomini vogliono apprendere dalla natura, è come utilizzarla ai fini del dominio integrale della natura e degli uomini. Non c'è altro che tenga"
Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialettica dell'illuminismo

Consacrazioni

2009-06-04T20:09:00.001+02:00

Modulo parole da anni, mi concedo piacevoli immersioni nella mia scrittura, lascio decantare le mie emozioni per poi osservare il residuo intricato dei miei lemmi rimasti sullo sfondo, compongo musiche scordate con la mia voce, convinta, come sono, che tutto viva solo attraverso e nel linguaggio. Riprendo tra le mani l’heideggeriano “Unterwegs zur Sprache” (“In cammino verso il linguaggio”) e cerco di farmi strada nei suoi sentieri intricati, oltre che “interrotti”. Cerco ristoro nel significato profondo di quest’opera, senza dubbio una tra le più ispirate, non solo dello stesso Heidegger, ma di tutta la letteratura filosofica contemporanea. “Nessuna cosa è (sia) dove la parola manca”, recita un verso di poesia citato da Heidegger ed io, immersa in questo scritto, penso a quanto sia violento il silenzio, quanto siano innaturali le parole strozzate e non pronunciate, quanto sia prepotente serrare le labbra in un arbitrario mutismo. Così in fuga dai miei fantasmi cerco riparo nella mia scrittura, cercando di tradurre l’indicibile, di smascherare le menzogne recitate in primo luogo a me stessa, di costringermi a dare luce ai miei silenzi, di condannarmi a fare luce sui miei abissi, convinta (heideggerianamente) che l’essere si manifesti solo nel, e attraverso, il linguaggio e i suoi accordi. Mi piacerebbe che tutti si consacrassero a questa religione della parola. Non ti sbagliare, non ti lasciare abbagliare da un fatale errore di prospettiva: l’eroe di cui cantare le gesta, questa volta, è lei che ha scritto quello che ha scritto, non chi fugge senza neppure una parola di congedo.

“L’amore parla molto, è un discorso. Si dichiara, e spesso culmina in questa dichiarazione in cui finisce: atto linguistico altamente ambiguo, quasi indecente” (J. Baudrillard, Le strategie fatali).

Pari opportunità modello Carfagna

2009-05-30T21:50:00.001+02:00

Oggi a Napoli giornata di gaypride. Il solito movimento festoso e colorato degli omosessuali di questo paese, in piazza per non nascondersi, per esporsi, per chiedere diritti e riconoscimento. Ripenso al mio gaypride 2008, a Roma, mano nella mano con Riccardo. Pur essendo eterosessuale quando posso mi unisco al gruppo, per far percepire loro il mio senso di vicinanza e per far capire a questo paese che non mi riconosco nella sua violenza, nella sua abituale prepotenza, nel suo voler indicare un modello esistenziale a cui tutti debbano, nolens volens, adattarsi. La loro legge diventa la mia legge, la loro morale diventa la mia morale, le loro scelte diventano le mie scelte. Alcuni anni fa noi poveri elettori di centro-sinistra ci eravamo illusi che anche per noi fosse arrivato il momento di goderci uno Zapatero nostrano. Grandi speranze, grandi illusioni, grande fiducia, la convinzione che presto avremmo vissuto un tempo inedito di “felicità pubblica”, in grado di dare forza e orgoglio a questo paese e di tradurre in pratica programmi di trasformazione capaci di incidere, in modo profondo e magari duraturo, sulla struttura di questo paese. Programmi di trasformazione che avrebbero condizionato non solo il nostro fare politica, ma anche il nostro modo di vivere e di pensare, platonicamente convinti che la trasformazione degli spazi della polis sia impossibile se non supportata da un cambiamento di weltanschaung e di prospettiva culturale. Penso al percorso parlamentare della legge sulle unioni di fatto, su cui tanto si è parlato (e sparlato) negli anni precedenti. Approvare quella legge sarebbe stato un segnale chiaro e inequivocabile di una netta virata, di un cambiamento di rotta. Niente, non ce l’abbiamo fatta. Per responsabilità di molti, per vigliaccheria di tanti. Ma il peggio deve ancora venire, al peggio non c’è mai fine. Il peggio è la sostituzione, con la caduta del governo Prodi e la vittoria di Berlusconi, della ministra Pollastrini con la sua collega Carfagna, che non ha mai fatto mistero di non considerare la questioni dei diritti delle coppie omosessuali una priorità della sua linea ministeriale. Non ho ancora deciso per chi voterò alle prossime elezioni europee. Quindi non parlo per convincere nessuno, ma solo per registrare, ancora una volta, l'ennesima virata a destra che conferma la mia convinzione della profonda distanza tra questo paese e molti che come me, pur abitandolo con immenso amore, iniziano a percepire una sempre maggiore estraneità alla sua sub-cultura, ormai interiorizzata da molti. Spesso mi vergogno di essere italiana, spesso vorrei vivere altrove, spesso rifiuto la mia appartenenza ad un paese senza memoria, senza storia, che ha fatto dell’arroganza, della supponenza e dell’apparenza le cifre del suo essere. Spesso vorrei cambiare mestiere, perché sono stanca di sentirmi una povera Penelope al lavoro di una tessitura pregiata, quella dei valori che cerco di trasmettere ai miei ragazzi, cui periodicamente disfanno la tela in questa sagra della massificazione che spersonalizza i miei ragazzi, sfibrando le loro intelligenze e paralizzando le loro energie. Così apprendo che il 14 maggio il ministero delle Pari opportunità ha presentato la sua nuova pagina web. Bene, direte voi, dov’è la notizia? La notizia è che, rispetto alla versione precedente, è stato cancellato ogni riferimento all’omofobia. Mara Carfagna ha anche deciso di eliminare una commissione per le persone GLBT (gay, lesbiche, bisessuali e transgender) istituita dal suo predecessore. “Non è ritenuta una priorità”: questa la giustificazione del ministero. Sì, non è una priorità. Cosa vuole questo esercito di froci? Così, in questo paese, quando si affronta il delicato e centrale tema della discriminazione, nessuna parola è spesa per i gay. Nessuna parola per chi, quotidianamente, cerca di costruire la propria vita affettiva contro gli stereotipi e i pregiudizi, talmente esasperati in questo povero paese da giungere al limite della violenza. Nessuna parola per chi cerca di difendere la sua personalità, la sua intima sessualità dalla presunzione di verità e dall’insolenza di molti, presunzione ed insolenza che nascondono solo una sedimentata e profonda ignoranza. Se non fosse stata Napoli la città del gay pride, sarei scesa per le strade a fischiare. Ma sono a casa e scrivo…e riprendo fra le mani i libri tanto amati di David Leavitt. Forse ne metto qualcuno in un pacco e li spedisco alla “bella Mara”…che non saprà nemmeno chi sia questo “culattone” americano che, tra l’altro, ha scritto anche un libro sulla mia terra, la mia adorata Maremma di cui prometto che parlerò nel prossimo post.

Cagliari, maggio 2009

2009-05-27T22:33:00.001+02:00

L’ultima volta che sono stata a Piombino è quando i genitori di Riccardo sono tornati dall’isola d’Elba. C’era anche mia madre con noi in quell’occasione, sempre sorridente nonostante la malattia e la nera signora alle porte. Durante il viaggio, come mille altre volte, parlo a Riccardo di quella città, del suo significato nella mia vita, del suo ruolo di simbolo per la mia e per la nostra storia. La storia di una famiglia, come tante altre. La storia di una famiglia operaia che ha costruito il futuro di una figlia sulle spalle e le mani di un padre che scendeva, ogni santo giorno, in quel cono d’ombra infuocato, polveroso, nauseante, convinto che il suo sforzo avrebbe generato un progresso e un riscatto. Gli operai non ci tengono che i loro figli replichino il loro destino e forse anche quei giovani operai mentre si calavano a pulire quei serbatoi pensavano che i loro sforzi sarebbero serviti a regalare un altro destino ai propri figli. Quando guardo le mani di mio padre mi concentro sulla loro forza e ruvidezza. Sono mani belle, tarlate dal lavoro, forti, spesse. Poi guardo le mie: le unghie ben curate, una callosità che segna un eccessivo uso della penna, la pelle morbida, liscia, addolcita dalla crema. Osservo le mie dita che hanno evitato di portare su di sé la pesantezza di un lavoro manuale e che si sono allenate solo a digitare su questa tastiera, per scrivere la mia tesi, per pubblicare il mio libro, per preparare le lezioni ai miei ragazzi, per esprimere le mie emozioni. Le mie mani hanno avuto la fortuna di essere state addolcite solo dalle carezze e di non essere state invecchiate dallo sforzo. Ma stasera, mentre le osservo, è come se le vedessi trasformare nelle sue. E’ come se il mio sguardo allucinatorio ingrandisse le dita, allargasse il palmo, raggrinzisse il dorso. Perché la loro delicatezza nasconde la ruvidezza di quelle paterne e la stanchezza del suo mestiere. Perché oggi il sentirmi una privilegiata nell’usare la testa invece che le mani per guadagnarmi da vivere, non mi impedisce di sentirmi figlia di quella storia, di volere appiccicati addosso i vestiti di fabbrica di mio padre, di vedere le sue mani nelle mie. E di sentire la mia anima squarciarsi ancora una volta di fronte a quelle morti, accatastate l’una sull’altra nel tentativo di strappare un compagno ad una fine sicura. Stasera i miei pensieri sono per Pierluigi, Bruno, Daniele e le loro famiglie, le mie emozioni sono accordate sul loro dolore e sul loro lutto, sulla fierezza di venire da lì e di sentirmici attaccata nonostante io non abbia nessun segno visibile di questa storia.

“Hai conservato a lungo un corpo teso, veloce. E’ frutto del lavoro manuale, anche se il termine non è esatto, non è nelle mani la fatica. Preferisco chiamarlo lavoro dorsale, è lì che si accumula lo sforzo. Alla sera nel letto risento sulle costole i quintali che mi sono passati addosso. Le mani non penano a lavoro, ma una schiena che è rimasta china o sotto carico tutto il giorno è solo un fascio di nervi indolenziti. Perciò li chiamo lavori dorsali. Con gli anni la cadenza della fatica è entrata nel sangue, la vena batte i colpi necessari, il corpo si conforma allo sforzo regolare. In quelle ore riesco ad accogliere pensieri, c’è un tempo per loro sotto il respiro corto, sotto il sudore. Passano parole in viaggio, appunti che trattengo a mente e mi fanno compagnia. D’improvviso sul cantiere un operaio sotto un lavoro intenso attacca un canto, un’allegria impossibile. E’ lo sfiato di un pensiero uscito dai colpi regolari, mentre spala macerie o attacca calce con il colpo rapido del polso….”
Erri De Luca, Aceto, arcobaleno

Macaroni.....io vi distruggo.....

2009-05-23T16:12:00.004+02:00

Sono mesi in cui sono tornata a respirare dopo emicranie soffocanti. Quasi vent'anni di convivenza con questa malattia, perchè di questo si tratta, ha certo reso le mie acute crisi di mal di testa familiari, ma non certo sopportabili. Dopo infiniti tentativi di terapia preventiva secondo i classici canali dei vari "centri cefalee" sparsi in giro, decido, quasi dieci anni fa, di sperimentare terapie alternative e mi affido ad una dottoressa tedesca-fiorentina di cui hanno lodato capacità e bravura (con quello che chiede....). Dopo pochi mesi abbandono la mia iniziale titubanza verso omeopatia, ayurvedica e compagnia bella: sto bene, sto benissimo, non ho mai mal di testa. Lei sostiene che la dieta è il primo passo per la mia salute, lei mi invita a cambiare completamente le mie abitudini alimentari e mi "condanna" ad un regime alimentare rigidissimo, ma provvidenziale. Dopo un processo di un’ora teso a stabilire la gravità delle mie colpe al tavolino, arriva una sentenza spietata ed implacabile: niente caffè, niente vino, niente latticini, niente carne di maiale (addio prosciutto, mortadella, pancetta, finocchiona, salame toscano!!!!!!), niente carne rossa, niente olio cotto, niente pasta e pane bianco. Che resta, chiederete voi? La dieta Kousmine, il nome della mia condanna. Mattina colazione complicatissima: una crema Budwig (cereali integrali macinati crudi con semi oleosi, frutta a piacere, olio di semi di lino, yogurt - di soia, ovviamente) che mi costringe ad alzarmi all’alba per permettermi di prendere il treno alle sette; cereali integrali almeno ad un pasto, pesce, legumi, tofu, tanta tanta verdura, pane di segale, farro, grano integrale…Aggiustata con qualche sano principio di macrobiotica, la mia dieta è pronta. Ogni volta mi illudo che il problema non sia quello e ricomincio a mangiare: a godermi qualche caffè appena arrivata a scuola, a concedermi qualche vizio. Il mal di testa non arriva e quindi faccio di uno strappo alla regola la normalità. Non riesco a controllarmi. Una settimana, dieci giorni e ritorna il mal di testa, inchiodandomi a letto per mesi. Così adesso, dopo un terribile mese di aprile, decido di agire con responsabilità e sono di nuovo a dieta strettissima. Emicrania scomparsa, salute di ferro. Riprendo a studiare, ricomincio a correre. Respiro. Vivo. Cerco di resistere, proseguo la mia astinenza da ex caffeinomane e mi lascio andare solo a qualche sporadico stravizio, una fetta di dolce, un gelato il sabato sera. Ma stamani mi sono svegliata con una gran voglia di spaghetti alla carbonara, con tutti i pezzettini di pancetta cotti nell’olio più fritto che c’è e mi è venuta in mente questa scena. Ma sono certa che se a Bice dessi la crema Budwig, o il tofu, come consiglia Albertone (“questo o damo ar gatto”), ci sarebbe un ammutinamento. Lei che è abituata ai soli croccantini…..

Cicatrici

2009-05-13T22:13:00.003+02:00

Riesco a riemergere dopo un mese di lungo e inaspettato silenzio. Scrivo solo adesso, dopo aver seguito con amorevoli cure la cicatrizzazione di una ferita tanto profonda, quanto inaspettata. Evidentemente dovevo aggiungere anche questo dolore al lutto immenso e devastante per la morte di mia madre. "La vendetta è un piatto che va servito freddo", mi dicevi più di dieci anni fa. A me invece è scesa nelle viscere come un fuoco bollente e ancora mi brucia lo stomaco. Chissà se leggi ancora queste pagine. A volte mi viene in mente che adesso potrebbe essere il mio turno, nel gioco assassino delle continue ritorsioni. Ma sono pensieri che mi sfiorano appena, solo per addolcire la rabbia che ha stritolato i miei giorni.
Giorni intensi, quelli passati. Giorni di grande stanchezza, per un pendolarismo quotidiano che ha cominciato ad essere insopportabile dopo un anno trascorso ad accumulare chilometri, giorni inchiodata alla scrivania per la stesura di un capitolo per un manuale di filosofia che mi impegnerà fino alla fine del mese. Giorni di sole, finalmente. Un sole caldo, avvolgente, che scalda la mia anima dopo un inverno umido come i miei giorni. Prometto che tornerò a scrivere, prometto che tornerò a leggervi (eppena finito Heidegger e compagni...), prometto che tornerò a respirare di nuovo futuro, prometto ai miei ragazzi che li accompagnerò con tutte le mie energie verso questo esame di maturità che tanto li terrorizza e prometto (a te) che mai chiederò "vendette", perchè mai riuscirei a farti del male. E so che lo sai, purtroppo.

Il prezzo dell'adultità

2009-04-18T18:46:00.002+02:00

Inconsapevolmente immersa, per tanti, troppi anni, nel mare in tempesta dell'adolescenza, approdo sulla riva dell'adultità e mi sento totalmente sperduta, incapace a perlustrare il territorio sconosciuto su cui mi sembra di essere sbarcata dopo tante fatiche. Penso ad Aristotele e al suo naufrago che si trova costretto ad abbandonare il carico, per quanto prezioso, pur di sopravvivere alla tempesta e pur di giungere, sano e salvo, alla riva, assaporando, nel tempo stesso, l'entusiasmo della salvezza e l'angoscia della perdita.
Ho perso il carico dei miei sogni in questa traversata, lasciando in balia dei flutti immagini, proiezioni, sogni, desideri, figure indistinte e illanguidite di persone, amate per un tempo idenfinito, messe a fuoco sotto la lente dissacrante dell'autenticità. Mi guardo indietro e vedo il bozzolo che ho lasciato per diventare farfalla, e mi osservo, con queste ali ancora bagnate in un procedere incerto, in questo vollo goffo e traballante, verso una dimensione del mio essere tanto desiderata ma con cui stento a prendere confidenza. Guardandomi indietro vedo un rosario di sogni interrotti, provo a dirigere la vista in avanti, verso un futuro opaco e indefinito e vedo una Barbara sconosciuta, mai pensata, mai immaginata ma che devo abituarmi a conoscere, perchè è lei, e lei sola, la protagonista del viaggio.

Siamo tutti abruzzesi

2009-04-10T14:14:00.003+02:00

Sono tornata dalla Grecia e, dopo giorni di allegria e spensieratezza, torno a confrontarmi da vicino con il lutto profondo e intenso per la morte di mia madre. Saluto questo rientro a casa con gli odiosi fogli della successione, in quell'ufficio che l'ha ospitata per anni e in cui era solita darmi la benvenuta dietro quella scrivania con quell'espressione indimenticabile. Qualcuno mi saluta riconoscendo nelle mie espressioni i suoi sorrisi, rintracciando nei miei lineamenti il segno indelebile di un'appartenenza, di una genealogia incancellabile e la cosa mi riempie di gioia, quella della fierezza di portare sul mio volto i suoi segni, di incorniciare nel mio viso il suo splendido sorriso. Mi lascio sopraffare da una naturale commozione, tra quei volti amici che, affettuosamente, mi vengono incontro come a voler salutare, in me, lei, lei che ha lasciato, fin dal trauma della nascita, la narrazione di un legame che nessuna vecchiaia e nessuna ruga riusciranno a cancellare e che chiunque l'abbia conosciuta, nonché io stessa, riconoscerà fino all'ultimo dei miei giorni.
Arrivata a casa mi immergo nel dolore abruzzese, che oggi è davvero quello di tutti e scorgo nei segni del lutto degli altri quelli del mio. Vorrei fare come mio padre, che ha deciso di spegnere la televisione perchè incapace a vedere altre lacrime, perchè il dolore altrui non fa che esasperare il proprio. Io scelgo invece nel silenzio della condivisione il tentativo di superare il mio strazio, credo che la capacità empatica di simpatizzare con il lutto altrui sia uno sbriciolare la sofferenza e non riesco, in questo momento, a non sentirmi coinquilina con quell'autentica disperazione. Nel silenzio delle mie stanze, accompagnata dalle immagini di quelle duecentocinque bare che avanzano sullo schermo, rimastico un dolore freschissimo, ritorno alla sorgente del mio pianto e mi ribello a tutta questa afflizione, tacendo, come soffocata da una condanna, quella dell'incomprensione e dell'incapacità di scorgere la mano di Dio che ti afferra e ti libera da tutta questa sofferenza. Il mio silenzio è un silenzio che non ha risposta, il mio urlo di dolore non accoglie nessun eco divino, il Giobbe della mia anima impreca contro la terra che si apre sotto i nostri passi e cerca solo negli uomini il riparo al suo tormento. Penso a questo terremoto, penso alle parole di cordoglio e solidarietà che in quella birreria, in un inglese ostentato, quel barista ateniese ci ha rivolto con le lacrime agli occhi, penso alle madri che piangono i figli e ai figli che piangono le madri e resto in attesa che il silenzio della mia anima si squarci e il suo spazio si illumini di nuova luce. Mi lascio all'ascolto di una scrittura umana, sebbene laicamente attraversata dal divino, e sprofondo nelle pagine di Erri de Luca, sempre così presenti e illuminanti.

“Nessuna generazione del Mediterraneo è rimasta priva dell'esperienza di un terremoto. Perfino Nerone, dilettante in poesia, tentò di descriverlo in un gesto non del tutto goffo: sub terris tonuisse putes, sotto le terre crederesti che stesse tuonando. Più si è meridionali e più si è ballata la tarantella del sottosuolo. [...] Così c'ero anch'io quella domenica d'autunno del 1980, quando il golfo si mise a vibrare all'unisono e in molti ci affrettammo giù per le scale. Durò più di un minuto la scossa. Durante quel tempo ognuno provò la vertigine di una perdita di equilibrio, un bisogno di reggersi per non cadere, un'ubriacatura da sobri. Le scritture sacre conoscono i terremoti. Come al solito, decisivo è Isaia, il più grande poeta sismico del Mediterraneo che insieme al senso cerca di afferrare il suono: raà hitroaà (schiantare si è schiantata) la terra, por hitporerà (rompere si è rotta), mot hitmotetà (barcollare ha barcollato) e poi: 'vacillare, vacillerà terra come un ubriaco' (24, 19-20). Ecco: non noi, pulci del suolo, eravamo ubriachi, ma la terra, per chissà quale vino bollente tracannato per collera” (Erri de Luca, Alzaia).

Notizie dalla Grecia

2009-04-07T20:25:00.004+02:00

Appena rientrata in albergo, assaporo le emozioni di questa nuova giornata in gita scolastica. Lascio decantare le plurali sensazioni di oggi, le arrabbiature, vere o presunte, le risate, l'affetto, davvero rafforzato in questi giorni di Grecia, per i miei studenti. La titubanza della vigilia si e' trasformata, in poche ore, nel piacere forte e stabile di aver accompagnato le mie classi in questo viaggio e nella sorpresa di aver riconosciuto, nei miei studenti, dei ragazzi sinceri, istintivi, pieni di energia e di sventatezza, ma anche illuminati da una pallida adultita' che si sta facendo strada nei loro giovani anni. Nella mente un continuo rimbombare di frasi, un frastuono di risate, una ragnatela di sensazioni, un innato indietreggiare alle mie giornate di scuola. Stasera un pensiero va a chi abbiamo lasciato sulla laguna e anche alla giornata di domani. Ci aspettano sei noise ore di pulmann per Delfi. A parte l'emozione, tutta filosofica, di visitare il luogo dell'oracolo che defini' Socrate "l'uomo piu' sapiente", spero che non ci siano solo sassi, anche perche' temo che i miei studenti sviluppino presto un insano istinto alla lapidazione....Ci sentiamo al mio ritorno.

Sia fatta la (vostra) volontà

2009-03-27T14:38:00.001+01:00

Come ogni venerdì, alla terza ora, mi dedico al ricevimento dei genitori. Arriva la mamma di Ginevra e quasi mi commuove, chiedendomi, come se dipendesse da me, di non lasciare questa scuola e quindi sua figlia, che ha trovato nella filosofia motivo di stimolo e riflessione. Che bello, queste cose mi fanno dimenticare tutto il malessere in cui mi sono avviluppata, quella rete di preoccupazioni in cui mi sono lasciata sequestrare, molte delle quali costruite abilmente con le mie stesse mani. E' una mamma con cui mi piace parlare: sincera, disponibile, disposta all'ascolto e al confronto e, soprattutto, contenta che le questioni di genere trovino finalmente cittadinanza in una scuola in cui di donne si parla pochissimo, nonostante la marcata femminilizzazione del corpo insegnante. Mi racconta che ha visto “Vogliamo anche le rose” insieme alla figlia e al marito e mi ringrazia di averne parlato in classe, aggiungendo che Ginevra ha una voglia matta di andarsene da questo paese e di studiare all'estero.
Cominciamo a parlare di politica e scopro che alcuni ragazzi si lamentano della mia scarsa neutralità, richiamandomi a riflettere su una questione a cui spesso sfuggo e mi sottraggo, per non trovarmi costretta a cambiare atteggiamento, cosa che so non mi riuscirebbe. Incapace a non espormi, ho scelto la sincerità, convinta che i miei studenti debbano sapere il mio punto di vista, per non restare erroneamente abbagliati da una falsa neutralità. Convinta che sarebbe estremamente scorretto passare le mie interpretazioni dei fatti come il modo naturale, oggettivo ed ovvio di leggere le cose, preferisco prendere posizione ed espormi, magari condannandomi a dibattiti estenuanti. Forse mi sbaglio, e penso alla lezione di stamani sulla Controriforma e il Concilio di Trento, penso alle mie parole su quell'“eretico ostinatissimo”, quel Giordano Bruno, “abrugiato vivo” in una piazza romana, mentre in Inghilterra il dibattito culturale stava per regalare i capolavori del Seicento. Mi chiedo se abbia o meno sbagliato e mi rendo conto, adesso a tu per tu con me stessa, che il mio sforzo era non solo la volontà di far capire loro il passato, ma anche il tentativo di far loro tradurre, con le lenti della storia, le tante cose incomprensibili di questo nostro paese, così barbaro, così oscurantista, così violento, così arrogante, così prepotente. Sento che adesso non posso che fare così, che cercare di aprire una breccia nelle loro teste lobotomizzate da anni di berlusconismo, per dare un senso di dignità al mio lavoro, per difendermi da tale ostentata supponenza. Forse sto superando il fosso che mi separa da loro, forse sto abbandonando la neutra imparzialità che dovrebbe contraddistinguere il mio lavoro, forse mi sto attribuendo compiti che non ho. E allora loro che fanno, che mi stanno strappando il diritto di scegliere, che stanno sequestrando la mia libertà di scelta, che stanno trasformando una parziale moralità, del tutto discutibile, nella volontà generale che, rousseauianamente, sta alla base delle
leggi? Sono loro che mi hanno portato in guerra, costringendomi a rinunciare al silenzio pacifico della mia coscienza, perchè a questa hanno tolto spazio, hanno tolto dignità, hanno tolto il senso. Spero che Ginevra se ne vada davvero, che abbia la forza di lasciare questo mare, questa laguna incantevole, magari per rinchiudersi al freddo e al grigiore di una città europea, ma dove sia libera di scegliere, anche come morire.

Voce del verbo "pienare"

2009-03-17T18:43:00.001+01:00

Tutti quelli che mi conoscono bene lo sanno. Sanno quanto sia innamorata dei miei studenti, quanto grande sia l'affetto che mi lega a loro, dai più bravi a quelli più svogliati. Sono loro, nel bene e nel male, sono i miei ragazzi. E per quanto a noi adulti piaccia lamentarci di loro, con le solite frasi del tipo “non ci sono più i giovani di una volta”, loro ci sorprendono sempre e si dimostrano migliori di quanta sciocca semplificazione voglia farci credere. Ci sorprendono, anche qui, nel bene e nel male. Il giorno del funerale di mia madre, appena scesa dall'auto che mi portava in chiesa dall'ospedale di Grosseto, il mio sguardo, come ipnotizzato da quel carro funebre e da quella bara che sapevo essere la sua, si è subito spostato verso di loro che, senza conoscere la mia mamma, né averla mai vista, si sono digeriti duecento chilometri per venire a darle l'ultimo saluto e per regalarmi un abbraccio sincero. Tornata a scuola li ho ringraziati per la loro sentita e profonda vicinanza, sia quella dei corpi che quella dei pensieri, meno immediata ma non per questo meno profonda. Capisco che questo è stato un momento in cui lo steccato necessario dei ruoli nei quali ognuno di noi è sempre ingabbiato debba frantumarsi sotto il peso dei sentimenti ed in cui, finalmente liberi, si dia respiro e voce al non-detto. Così i miei “bimbi”, come amo chiamarli io, hanno addolcito la giornata più dolorosa della mia vita, così i miei studenti, con la loro presenza e la loro vicinanza, sono stati punti di sutura ad una ferita profonda e il loro affetto sincero è ancora oggi un balsamo che lenisce e rassicura, che scalda e sostiene, forse il farmaco più efficace ad un dolore come questo.
Sorprendono sempre, nel bene e nel male. Sconcertano a volte con la loro innata incapacità alla concentrazione, con la loro assenza di collaborazione, con la loro difficoltà a capire quando è arrivato il momento di dare qualcosa, anziché star sempre lì a prendere come piovre. Stupiscono con le loro esclamazioni, con il loro continuo “prof. può spostare l'interrogazione?”, con i loro sbadigli, con quell'aria carica di alitate di nicotina, con quei ritardi continui, con quella paura cronica di fronte a qualsiasi prova. Bisogna farci l'abitudine, se si vuol sopravvivere. I miei “bimbi” sono anche questo (e a volte penso che, alcuni di loro, con i genitori che si ritrovano, sono pure troppo....).
Sorprendono, come stamani. Registro, ancora una volta, la loro completa incapacità ad ascoltare le interrogazioni dei compagni, segno davvero di scarsa furbizia e intelligenza, visto che io, come tutti gli altri insegnanti, mi ripeto sempre nelle solite domande, replicate talmente tante volte che persino le zanzare della laguna di Orbetello conoscono il procedimento della dialettica hegeliana. Vabbè, non gli entra in testa....“non c'è verso”, come dicono loro. Se ne stanno penzoloni sui banchi, a masticare caramelle, a rollare la sigaretta (speriamo....) per la pausa successiva, a copiare la versione di greco, a brontolare fra loro. E poi, come stamani, si lasciano a queste meravigliose regressioni all'infanzia e tornano, inconsapevoli, alla quinta elementare, in una zona grigia e indefinita in cui tu, povero insegnante, non capisci se hai a che fare con adulti o con cavernicoli abbrutiti. Così stamani i miei ragazzi di seconda, mentre io interrogavo quattro fanciulle su Galileo e Cartesio, si sono eclissati, si sono mentalmente allontanati dalla classe, e Carlo Maria, Samuele, Simone e Carlo Alberto (insomma, sempre i “magnifici quattro”) si sono messi a fare le palline di carta da tirarsi con l'involucro della penna bic, superandosi in capacità di mirare il bersaglio. E quelle palline, abilmente indirizzate e scendendo miracolosamente dal colletto verso la schiena,
andavano ad infilarsi nel maglione di Carlo Maria che, dopo dieci minuti di “battaglia della cerbottana”, ha cominciato ad essere insofferente a questa indebita violenza e a dare segni di escandescenza, muovendosi convulso sul banco, grattandosi a ritmo costante, sbuffando verso i compagni. Stanca di questo continuo mormorio, ho cominciato ad alzare la voce, a chiedere silenzio, ad esigere rispetto per le compagne interrogate. E così Carlo Maria, nel goffo tentativo di giustificare la sua scarsa disciplina, mi ha guardato con occhi imploranti perdono e mi ha detto: “Lo so, scusi prof. ma mi hanno pienato il maglione di pippoli”. “Pienato”: voce del verbo “pienare”. Oddio mi sento male.

Il 9 marzo

2009-03-08T23:54:00.001+01:00

Mi lascio ubriacare dalla melassa di parole sulla ricorrenza di oggi. Si fa un gran parlare di donne l'8 marzo, tutti si rincorrono nella valorizzazione delle potenzialità femminili, sulla nostra forza e capacità, sulla ricchezza delle nostre esperienze singole e collettive. La mattina però, di tutti i santi giorni dell'anno scolastico, mi sforzo di far percepire alle mie alunne di quanto sia difficile vivere in un mondo fatto e pensato da – e per – gli uomini, liberarsi dalle ragnatele dei loro significati e significanti, di quanto sia erta la salita alla realizzazione in un paese come questo, dove gli spazi pubblici sono monopolizzati dalla loro invadente presenza. Ogni volta vivo titanici sforzi a far comprendere loro come il problema della violenza, che perennemente pesa come una spada di Damocle sui loro/nostri corpi, sia il frutto di una cultura maschilista che viola la nostra integrità di donne, inchiodandoci ad un ontologismo biologico, ad un destino determinato da un'anatomia funzionale a strategie di potere, riducendoci a un fascio di carne e nervi attorno a una fessura. Ed ogni volta è tremendamente snervante ritrovarsi a parlare con loro solo delle migliori tette rifatte, della migliore minigonna, della scarpe più audaci in vista di una probabile seduzione. Stasera orde di donne si accalcheranno in pizzerie, ristoranti e locali goliardici, replicanti del peggio del peggio del machismo all'italiana, frutto di un'omologazione che offende la nostra dignità e oltraggia la nostra differenza.Oggi, per questa festa, stanca morta dopo un weekend pisano, mi gusto per la seconda volta (o terza? Non l'ho visto anche con Riccardo???) quel gioiello di “Vogliamo anche le rose” di Alina Marazzi, davvero un bel film documentario da vedere (e rivedere), soprattutto per chi, come noi bambine degli anni Settanta, è spesso vittima di una pericolosa amnesia su quegli anni di lotte e trasformazioni, imbambolate dall'individualismo degli anni Ottanta che sembrava aver liquidato (nel DriveIn e simili???) il senso trasformativo degli anni precedenti. Proprio un bel film, da vedere con attenzione e impegno, per ricostruire un legame con un passato che ci appartiene, nonostante l'oblio. Forse un po' pesante per i i miei ragazzi e le mie ragazze, a cui ho consigliato di vederlo durante un'assemblea di istituto: dicono che hanno fatto fatica ad orientarsi tra i tre diari e le tre storie che costruiscono l'ossatura dell'opera, ma dicono anche che è stato pungolo ad ulteriori riflessioni, nonché violente discussioni. Così ripenso alle ragazze della mia generazione, anche noi così convinte che le donne avessero già detto tutto quello che c'era da dire e che il loro impegno avesse lasciato sul terreno solo un cumulo di cenere dopo un grosso incendio. E rifletto anche sulla Barbara adolescente, la cui cultura politica, per quanto precoce e salda, non si è mai saldata con quello che, in futuro, avrebbe rappresentato il suo primario, se non esclusivo, interesse di donna e di eterna studente: il movimento delle donne, la sua storia, la sua plurale ed arborea definizione. Mi tornano alla mente le pagine lette qualche settimana fa, quando, quasi a voler riannodare le fila di riflessioni passate, mi sono presa tra le mani i testi di Carla Lonzi, e mi sono di nuovo immersa, dopo tanti anni, nelle sue parole così dissacranti e spesso crudeli, in grado di operare in me una dissezione di sentimenti, paure ed emozioni. Così ci appare chiaro che, ancora una volta, viviamo schiave di un errore di prospettiva: assorbiamo acriticamente le regole di una roccaforte, sociale, economica e politica, costruita unicamente al maschile, e siamo vittime di un sistema di rappresentazione che non ci significa e non ci rappresenta. E noi, dopo trent'anni da quel processo di radicale cambiamento che ha investito le vite delle nostre madri, siamo tornati nell'ovattato silenzio, festeggiando l'8 marzo e dimenticandoci completamente di cosa succederà il 9.

Conatus sese conservandi

2009-03-06T00:53:00.003+01:00

E' da poco passata mezzanotte e vorrei dormire. Invece sono sul letto con gli occhi sgranati e una nuova, spietata e accanita crisi di emicrania. Con la mia quasi giornaliera dose di indometacina, mi immergo tra le lenzuola appena cambiate, con la gatta in fondo al letto che ulula invece che miagolare, quasi per rimproverarmi di averla lasciata sola da stamani. Domani andrò di nuovo in macchina, consapevole di non farcela ad alzarmi alle sei per prendere il treno e già mi chiedo come farò a fare lezione con questo peso sulla testa che da giorni sembra non volermi lasciare tranquilla. Eppure, nonostante la mia cefalea, di nuovo impietosa e feroce, la giornata di oggi segna un piccolo progresso. Riesco a concentrami sulle cose che mi fanno stare bene, che mi fanno sorridere, e cerco di sfoltire quel grumo ispessito di dolori e preoccupazioni che sono stata capace di aggiungere alla sofferenza per la morte di mia madre. Mi sono concessa un salutare raccoglimento in una stanza di biblioteca, per recuperare le forze e la concentrazione, mi sono lasciata andare a una confidenza inedita con una alunna che risarcisce i miei sacrifici e ripaga il mio impegno, mi sono abbandonata ad una cena abbondante e annaffiata da un ottimo vino in spassosa compagnia, mi sono goduta il viaggio di ritorno da Grosseto in piacevole solitudine, in preda ai miei mille pensieri. Oggi sono stata brava: se dovessi fare la “profe”, come mi apostrofano i miei ragazzi, mi concederei un bel “sette e mezzo”. Oggi ho capito che questo sforzo di tenere lontani i troppi pensieri, le arrabbiature, le attese e le domande è solo la ricerca di sopravvivere e di staccare la spina da anni di acuti dolori e violenti dispiaceri e mi sono finalmente persuasa che davvero non ha senso trovarsi imbrigliata in mille reti, avviluppata da nuove preoccupazioni, scovate con sorprendente abilità, stanate da un tempo ormai evaporatosi in piacevoli ricordi. Non sarà quel “conatus sese conservandi” di cui parlava il buon Spinoza, quell'istinto alla conservazione del proprio essere e alla salvaguardia di sé? Spero proprio che le riflessioni di questi giorni, generatrici di sofferte decisioni, inaugurino un nuovo amore per la mia anima, un istinto alla protezione che non posso chiedere agli altri se non a me stessa, una ricerca di riparo da preoccupazioni superflue che devo alla Barbara di oggi, già così appesantita. Stasera vorrei vomitare dal dolore per questa emicrania, ma non ce la faccio. Buonanotte a tutti.

"Rimanere così, annaspare nel niente
custodire i ricordi, carezzare le età
è uno stallo o un rifiuto crudele e incosciente
del diritto alla felicità
Se ci sei cosa sei? cosa pensi e perchè?
Non lo so, non lo sai, siamo qui o lontani?
Esser tutto, un momento, ma dentro di te
avere tutto ma non il domani"
Francesco Guccini, Canzone delle domande consuete

Che cosa me ne faccio di una macchina....

2009-03-01T15:37:00.003+01:00

Finalmente torno a studiare con rinnovato impegno e stabile concentrazione. Domenica casalinga quella di oggi, dopo un pranzo a casa con mio padre, in una giornata come questa, in cui mamma avrebbe festeggiato il suo sessantunesimo compleanno. Abbiamo coccolato il nostro amore, uscito rafforzato da questa prova e io ho abbandonato la dieta anti-emicrania almeno per un giorno, abbuffandomi anche di patate fritte, ottimo e comprovato antidepressivo. Emergo da due giorni di salutari regressioni. La giornata di venerdì è stata davvero un tuffo all'indietro, in un passato che a volte vorrei davvero rivivere, per recuperare una dimensione del vivere di cui spesso percepisco la lontananza e l'estraneità. In un passaggio fugace tra due città, le mie città, Pisa e Firenze, si sono materializzati nella mia mente gli ultimi anni: da quel piccolo bilocale nella periferia pisana, a quei lungarni illuminati, a quella casa amata-odiata abitata con tanto amore, a quelle strade attraversate in lungo e in largo da un motorino che adesso segue le giornate di una cugina adolescente.
Ritorno all'indietro accompagnato da una presenza costante e consacrato dall'ennesimo concerto di Francesco Guccini, goduto con il pensiero rivolto all'indietro, a quei tanti viaggi affrontati con spirito da adolescente. Così io e Giovanna ci siamo messe a ricostruire la cartina geografica delle nostre fughe, da quelle con i nostri amori a quelle in ricercata solitudine, a ricordare ogni momento e ogni scaletta di canzoni, ogni panino e ogni incontro. E insieme abbiamo riflettuto sulla violenza del tempo, che senza farcene neppure accorgere, si è sgranocchiato dieci anni con una velocità sorprendente, portandosi via tante cose: sogni, progetti, case, amori, madri.
Mi chiedo se sarei disposta a mercanteggiare questa attesa adultità, dell'anagrafe ma soprattutto del cuore, con una decennale inversione, mi domando quanto vorrei tornare all'indistinto territorio dei miei vent'anni, durante questo mio totale immergermi negli anni dei miei studi universitari e del mio amore apparentemente incrollabile. Adesso su questa scrivania, finalmente di nuovo sommersa da fogli di appunti e libri invecchiati, lancio uno sguardo alle mie cose e indirettamente a me stessa, e penso che davvero sto facendo quello che ho sempre desiderato ed a cui sono arrivata per giri tortuosi e percorsi scoscesi. Ma penso anche che, pur di respirare di nuovo quell'entusiasmo spontaneo e quell'appassionato poter essere imbevuto di futuro, sarei davvero pronta a respirare di nuovo con affanno su quelle salite, anche solo per un attimo. Canzone di oggi: Vasco Rossi, E adesso che tocca a me

“E adesso che sono arrivato fin qui grazie ai miei sogni
che cosa me ne faccio della realtà
adesso che non ho più le mie illusioni
che cosa me ne frega della verità
adesso che ho capito
come va il mondo
che cosa me ne faccio della sincerità...
E adesso che non ho più
il mio motorino
che cosa me ne faccio di una macchina
e adesso che non c'è
più topo gigio
che cosa me ne frega della Svizzera...”

Persino il tuo dolore

2009-02-26T17:16:00.000+01:00

Si profila un pomeriggio intenso e pertanto mi metto a scrivere per fare un pieno di energie in grado di darmi la forza di non capitolare. Torno da scuola alle tre del pomeriggio, pranzo e cerco di mettere a tacere un nuovo mal di testa, non so se causato da un'indisposizione tutta femminile o dal vortice di pensieri che mi ubriacano da mesi. Ho già disseminato le mie carte e i miei libri sul tavolo di cucina, come promemoria al tanto lavoro da fare, come pungolo alla mia pigrizia, come rimprovero alla svogliatezza degli ultimi giorni. Devo riprendere le fila dei miei tanti lavori per i ragazzi, iniziati e ancora non portati a termine, interrotti da un'indolenza che davvero non so spiegare, da un mio essere concentrata su altro, tutta presa come sono a battagliare inutilmente con un esercito troppo bene armato di inquietudini e preoccupazioni.
Ho viaggiato in macchina oggi anziché prendere il treno, per concedermi un'ora e mezza di sonno in più, per essere libera dalle attese snervanti in stazione, per potere arrivare a casa ad un'ora abbastanza decente. Viaggio di pensieri e di ricordi. Avrei voluto fermarmi a salutare le infermiere dell'Hospice che ci hanno accompagnato in quel mese terribile, sono giorni che mi piacerebbe farlo, ma ogni volta che mi avvicino allo svincolo della superstrada, a quel “Grosseto centro” che indica il percorso verso l'ospedale, il piede automaticamente spinge sull'acceleratore e mi impedisce di virare a destra. Così vedo allontanarsi dal mio sguardo quel grande palazzone che ospita le sofferenze di molti e che ha accolto la mia mamma con un amore immenso, coccolandoci fino all'ultimo giorno, e sento che non sono ancora pronta di varcare quella porta e ritornare anche con il corpo in un luogo che non ho ancora abbandonato con il pensiero. Perchè in fondo anche se sempre in giro tra un estremo e l'altro di questa costa meravigliosa, io sono sempre in quella stanzina e ne ripercorro gli spazi, ne sento ancora il profumo, e continuo a vederla in quel lettino, sempre serena, sempre sorridente, convinta che presto sarebbe tornata a casa, incapace di credere che lei stessa si stesse abbandonando per andare chissà dove, felice di vivere questa vita meravigliosa nonostante il dolore, la sofferenza, le gambe immobili che non le permettevano di fare nemmeno un passo. Allora mentre guidavo verso casa, con il suo sorriso stampato nella mente, pensavo davvero che questo è il regalo più bello che mia madre possa avermi fatto: il suo sorridere sempre, in ogni occasione, il suo alzare gli occhi al cielo e gioire di una giornata di sole, il suo amore smisurato per tutto. Così i miei pensieri solitari, spontaneamente materializzatisi nel mio viso finalmente disteso, sono volati ad un anno fa, ad un dicembre assolato di ritorno da un altro ospedale e l'ho vista, appena uscita da una sala operatoria, passare davanti al cimitero e prendersene gioco per poi volare in centro a comprare il vestito per una festa dietro l'angolo, in attesa di brindare ad un nuovo anno, forse l'ultimo.
Non ho consolazione alla morte, ho chiuso le porte alla trascendenza, il mio ateismo mi lascia silenziosa di fronte alla sua scomparsa e non faccio abitare a mia madre nessun paradiso, nessun iperuranio, se non quello della mia anima, adesso così colonizzata dalla sua presenza. E l'ho vista oggi, l'ho sentita, più che mai. E l'ho sentita chiedermi di non appesantire questo difficile cammino inauguratosi dalla sua perdita con sofferenze ulteriori, tanto aggressive quanto superflue. L'ho sentita chiedermi di scrollarmi di dosso questi dolori, queste ansie e godere di ogni momento, senza paralizzarmi in una irragionevole e immeritata attesa, senza immobilizzarmi in una accesa immaginazione che mi fa partorire cose che non ci sono e che mi fa dipingere le persone che mi accompagnano con colori che non sono i loro, costruendole a mia immagine e somiglianza, per poi scoprire che tutto questo non è che il frutto guasto della mia fantasia. Guido e la penso, la sento, continuo a parlarle, a rivolgerle rumorose domande nell'attesa di scavare nella mia coscienza la sua risposta scritta per me. E oggi lei mi invita finalmente a sorridere, a non soffrire per queste sciocchezze, a non piangere per chi semplicemente si rivela se stesso, a non arrabbiarmi per essere caduta, ancora una volta, nei tranelli dei miei desideri. Vedo la mia città che si avvicina, sono talmente immersa nei pensieri che guido oltre la solita uscita (non è che, per caso, la oltrepasso per non leggerne il nome????) e mi godo la vista del mare, l'isola d'Elba, la Corsica in lontananza e mi lascio a un sospiro che mi conforta, che mi rinfranca. Penso a quanto lei mi abbia insegnato a non lasciarmi intrappolare da falsi problemi, rifletto sulla forza con cui lei abbia riso in faccia alla malattia e sbeffeggiato il dolore e canticchio fin sotto casa:
“meraviglioso, ma come non ti accorgi di come il mondo sia meraviglioso
persino il tuo dolore potrà guarire poi
meraviglioso
ma guarda intorno a te
che doni ti hanno fatto
ti hanno inventato il mare
Tu dici non ho niente
ti sembra niente il sole
la vita, l'amore....”

Riconciliazioni

2009-02-22T18:25:00.002+01:00

Passeggio da sola per il lungomare dove sfilano i carri. E' una domenica di sole, con le nuvole grigie sul punto di piovere che si ammassano all'orizzonte e preoccupano gli organizzatori del carnevale e i padroni dei banchetti dei dolciumi e della porchetta. Decido di camminare sola e di godermi un po' il lungomare della mia città, di assaporarne i profumi, di vivisezionarne gli spazi.
Finalmente oggi sembra esserci un po' di tepore nell'aria, un vento mite che riscalda le mie amarezze e scioglie le mie paure, talmente identiche a se stesse e immobili da sembrare di ghiaccio.
Cammino con leggerezza, muovo gli sguardi tutto attorno, pietrificando e immortalando i bambini mascherati che si aggrediscono a colpi di coriandoli, in una guerra in cui sono coinvolti tutti, piccoli e grandi. Sulla spiaggia un “Re Carnevale” di cartapesta sta aspettando di essere bruciato sul rogo e di evaporare nell'aria, dando al profumo di iodio e di salmastro quella venatura di bruciatura tipica dell'ultima domenica di carnevale. Allora ripenso a con quale sacralità noi bambini aspettavamo questo per noi solenne rito di addio alle domeniche in maschera e con quale tristezza riponevamo negli armadi i vestiti sapientemente costruiti da mani materne. Ripenso all'attesa della festa, alla scelta dell'abito, ai suoi pomeriggi alla macchina da cucire ed all'aiuto affettuoso di quella zia lontana che vedo ancora immortalata nella sua bellezza. Rivivo le nostre corse affannose, la nostra teatralità nel recitare le gesta delle nostre maschere, le urla di madri esauste per richiamarci alla calma, per mettere un punto ad una giornata che avremmo voluto non finisse mai.
Mi rendo conto che questo girovagare senza meta oggi non è altro che la celebrazione del mio ricongiungimento con questa città, per anni così estranea ai miei tempi e così lontana dai miei desideri, il recupero di una confidenza dopo una lunga assenza. Questo puntare i miei occhi sulle bambine in maschera e sulle loro madri è il tentativo di una momentanea riconciliazione tra i lembi della mia anima, così lacerati dopo la sua morte. E finalmente sorrido ai ricordi, faccio tacere per un attimo i rumorosi conflitti che mi agitano, affinando con cura le spigolature del mio essere, sempre perennemente in battaglia con se stesso. Adesso, a casa, con il silenzio che si rapprende, mi rallegro di questa domenica, tanto semplice quanto intensa, che sembra avermi un po' restituito a me stessa.

Landslide

2009-02-18T18:12:00.000+01:00

Mi concedo una piccola tregua da un pomeriggio pesante, ancora una volta mi avvolgo nelle calde note di Einaudi e cerco di trovare un po' di refrigerio da questa pesante emicrania che mi accompagna da stamani, forse per colpa di questo sonno da mesi intermittente. Mi guardo allo specchio e vedo un viso non mio, stanco, gli occhi appesantiti e inquieti, come a voler fuggire una serie di pensieri che mi accerchiano e rincorrono. Chiama Sonia e mi chiede di uscire la prossima settimana per una pizza...rispondo con entusiasmo di sì e abbasso la cornetta. A valanga arrivano i ricordi di Piazza Gavinana e di quella casa tanto amata e davvero aspetto con ansia di vederla, ancora una volta per ricucire uno strappo e per osservare la tessitura del suo tempo, adesso un po' distante dal mio. Prendo tra le mani il libro di Amos Oz che sto leggendo, lo trovo ancora una volta quasi illeggibile, decido di riporlo nella libreria, tra i tanti libri non finiti, ma decido che si tratta di una battaglia fra me e lui e lo appoggio sul comodino, in attesa di un ennesimo round. Provo a studiare ma ancora una volta le mie energie sono tutte concentrate su me stessa e mi sento un'estranea fra le righe di quei libri, vorrei correre ma fuori tira un vento pazzesco e la fatica sarebbe troppa da sopportare. Vorrei mia madre oggi, anche solo per prenderle quell'esile visino tra le mani e coprilo di baci, rimandando a domani le tante domande. Cerco sollievo a questo accerchiamento emotivo nella pratica quasi quotidiana della scrittura, scopro come le parole siano conforto e trappola, porto sicuro dopo un violento naufragio e tranello giocato alle mie emozioni, costrette in una frase, forzate nell'immobilità dello scritto, obbligate in una porzione di vocabolario che vorrei infinita. Resta così tanto non-detto fuori dalla porta, un ammasso indecifrabile di pensieri ammucchiati, difficili da strigare, impossibili da tradurre nella lucidità di un testo.
Rifletto sul tempo oggi, sul mio tempo. Stamani guardavo i miei alunni e cercavo di farmi strada tra le immagini nebulose di un ieri tremendamente presente, cercavo di scomporre, in minuscole e concluse unità, gli eventi dei miei anni, provavo a ripercorrere i binari della mia esistenza, tentando invano, di sfuggire agli assalti dei miei continui “ma se...”. Mi viene in mente Bergson adesso, la sua illuminante distinzione tra tempo cronologico e tempo interiore e capisco che questo atomizzare i miei trentaquattro anni è proprio una perdita di tempo e di energie. Infatti intuisco che non si tratta di istanti che si succedono l'uno all'altro come le perle di una collana, bensì di una continua e infinita congiunzione, di un intreccio ininterrotto. Scovo le sue parole in un libro ormai impolverato sul più alto scaffale della libreria: “E', se si vuole, lo svolgersi di un rotolo, perchè non c'è essere vivente che non si senta arrivare, a poco a poco, al termine della parte che deve recitare; e vivere consiste nell'invecchiare. Ma è anche, altrettanto, un arrotolarsi continuo, come quello di un filo su un gomitolo, perchè il nostro passato ci segue, e si ingrossa senza sosta del presente che raccoglie sul suo cammino”. Insomma, il mio tempo è una valanga, che non lascia dietro niente di sé e si accresce nel suo scendere a valle. Peccato che oggi mi ci senta come schiacciata.

“...lui si metterebbe qui, in ginocchio in cambio di una carezza, come disse l'innamorato senza gambe alla sua bella senza braccia” (Amos Oz, Non dire notte).

Mastella riscuote

2009-02-15T18:35:00.003+01:00

Babbo scova in un vecchio cassetto un paio di calzettoni rossi con la falce e martello in bella vista, che un compagno di scarpinate in mountain-bike gli aveva regalato per gioco. Forse per ricordagli, come dice lui, “come era bello quando s'era comunisti”. Per farmi sentire in colpa di essere diventata una elettrice del PD e per richiamare alla memoria le mie profonde radici dentro quella storia, umana e politica, babbo decide di riciclare i calzini e me li consegna, con un sorriso stampato sulle labbra, contentissimo della sua educativa provocazione.
Io, ormai convertita alla socialdemocrazia, decido di riciclarli a mia volta e i poveri calzini “alla Peppone” finiscono nello zaino di Gaia, la mia studentessa fan di Turigliatto che mi bersaglia sempre polemicamente e mi accusa di essere una “cerchiobottista reazionaria”. Capisco che ho fatto bene: Gaia con i suoi sedici anni si esalta orgogliosa del mio regalo (ho confessato, lo giuro, il riciclaggio) e decide addirittura di metterseli per andare a fare pilates....”tanto per essere sempre in guerra e mostrare di che pasta siamo fatti”, dice.
“Come si cambia...per non morire”, canticchiava una canzone anni Ottanta. Siamo cambiati, un po' tutti. In una parabola di cambiamenti abbiamo trasformato tutto: linguaggi, movenze, alleanze, obiettivi, strategie, tattiche. Così ci troviamo di fronte al desolante spettacolo lasciato da un lento ma inesorabile fenomeno carsico che ha corroso le nostre identità e fatichiamo a trovare la strada, stentiamo a trovare qualcosa che, non dico ci rispecchi e assomigli, ma ci rappresenti almeno imperfettamente. Poi mi accorgo che qualcuno è riuscito a non essere fagocitato nei vortici di trasformazioni di questi ultimi anni, rimanendo sempre identico a se stesso, mantenendo gli stessi innumerevoli vizi e le poche virtù, dandomi l'idea che in fondo questa nostra Italia non è poi così cambiata rispetto a vent'anni fa. Il buon vecchio democristiano, per quanto adornatosi di novità, non riesce a non essere democristiano e, alla fine, nonostante sforzi titanici di travestimento, viene fuori, torna allo scoperto, nella freddezza dei suoi calcoli elettorali, nelle sue modalità di contrattazione politica, nel suo camaleontico adattarsi a tutte le occasioni. Eccolo il nostro Mastella, dopo aver colpito a morte il governo Prodi, passare alla cassa a riscuotere il suo credito. Eccolo il nostro Mastella, che noi siamo stati anche capaci di fare ministro, cercare di giustificare la sua nuova alleanza, di motivare la sua corsa da Ceppaloni a Strasburgo. Ma che cosa è diventato questo nostro paese? Niente, credo, se non quello che sempre è stato.

Una città nel buio

2009-02-14T00:08:00.002+01:00

Eccomi di nuovo a casa, dopo una serata molto piacevole, nonché alquanto “alcolica”. Mi cullo lentamente nelle emozioni stravolte dalle troppe bevute e costruisco una melodia su questa tastiera al ritmo delle note tanto amate di Ludovico Einaudi, come se stessi suonando il suo pianoforte.....io che so solo strimpellare una chitarra scordata. Tante sono le cose che mi chiedo stasera, domande dilatate dalla sincerità del vino, da una ritrovata autenticità, da una Barbara ripescata negli angoli bui e nascosti dell'adolescenza, da una regione della mia anima sottratta all'onirico e all'immaginario.

Mi chiedo quali tortuosi cammini io abbia intrapreso, per quali ripide salite io abbia deciso di incamminarmi. Stupita mi chiedo se stia intraprendendo un cammino verso il futuro o stia percorrendo un percorso a ritroso nel tentativo, forse vano, di portare a termine un sentiero interrotto. “Sentieri interrotti”....trovo Heidegger stasera a darmi un aiuto a nominare queste sensazioni, queste ambigue impressioni, questo ricercare un non so cosa, questo tentare di tradurre nella lingua dell'adultità un patrimonio di emozioni che, sonnambule, hanno inquinato i sonni degli ultimi anni.
Incredula mi chiedo come abbiano potuto queste corde della mia anima suonare così in sordina, nell'astrattezza dell'immaginario; attonita mi interrogo su come il veloce scorrere degli anni lasci sullo sfondo delle nostre vite detriti impossibili da filtrare.
Assisto incredula alla battaglia senza fine tra le mie emozioni, parteggio per quelle che parlano la lingua della ragionevolezza e della prudenza, ma sbalordita mi trovo a registrare ogni volta una nuova sconfitta. Brindo così alla vittoria della mia impulsività, al definitivo trionfo della mia pazzia e sventatezza, a questo mio insano tentativo di riprendere uno spartito troncato nell'attesa di sentire quale melodia suonerà da questa inattesa ma necessaria composizione.
Con questi pensieri sconnessi, sprofondo nelle poesie di Mark Strand.

“Diceva che sarebbe sempre stato quello che sarebbe potuto essere
una città sul punto di avverarsi, una città mai compiuta,
una città scomparsa senza quasi lasciar traccia, dentro
o sotto la città esteriore, rendendo la città esteriore -
quella in cui trascorriamo le ore di veglia -
insulsa e tediosa. Sarebbe sempre stata
una città nel buio, una città tanto timida da restare in attesa,
con il terrore del momento che non sarebbe mai stato”
Mark Strand, Conversazione.

Nel nome del padre

2009-02-07T19:13:00.005+01:00

L'ultima parola è stata semplicemente “amore”, un flebile saluto a fior di labbra, in risposta ad un bacio leggero e tenerissimo che le ho appoggiato sulla fronte rovente di febbre. Era il giorno dopo l'Epifania, un mercoledì assolato, un giorno in cui, gli anni precedenti, ci dedicavamo a ricomporre l'albero di Natale che aveva preparato con cura per illuminare i giorni di festa, riponendolo nelle scatole e dandogli appuntamento all'anno successivo. Poi, dopo quel saluto affettuoso, il sonno, il niente, il buio. Nessun gesto, nessuna movenza, nessuna parola, per altri sei interminabili giorni.
Finita la scuola salivo le scale di quell'ospedale sapendo che là avrei trovato solo il corpo di mia madre, scarno, sofferente, teso in un respiro affannoso ed adagiato su di un materasso appena sostituito per evitare il decubito. Mia povera creatura ferita, continuo a rivivere il contatto con le tue mani ormai senza vita, incapaci di rispondere alle mie continue e concitate carezze. Così, quel mercoledì pomeriggio, mia madre mi ha salutata per l'ultima volta e si è spenta, morendo, nonostante il certificato riportasse, nella freddezza del linguaggio burocratico, una data diversa, quella in cui il suo cuore si è fermato nel nostro ultimo abbraccio.
In quei giorni di intensa sofferenza e di dolorosa pietà, impegnati con ogni possibile sforzo ad evitarle il dolore, ho pensato più volte a come possa un uomo accompagnare quotidianamente una figlia ormai spenta per diciassette lunghissimi anni. Lo chiedevo anche al mio di padre e insieme abbiamo nutrito una profonda vicinanza ad un dramma così intimo, ma ormai così condiviso.
Così mi sento offesa da quelle parole, indignata da tale delirio di onnipotenza, mi sento umiliata da tale insuperabile arroganza, dilaniata da tale oscenità. Così quel padre non ha avuto gravami, non ha dovuto sobbarcarsi alcun peso in questi interminabili diciassette anni; non lui ma alcune generose suore hanno curato Eliana permettendole di vivere, mentre suo padre, indegno, ingrato, lotta per farla morire. Credo sia arrivato il momento di reagire. E queste parole buttate così di getto in questo spazio pubblico, nonostante siano tremendamente intime, sono la mia risposta a questo infinito scempio, sono il mio piccolo regalo ad Eluana ed al suo papà, la mia dimostrazione di infinita pietà.
Nel nome del Padre, quello a cui rivolgete le vostre preghiere, smettetela di tormentarci con le vostre false prediche, smettetela di offendere quotidianamente questo paese, nel nome del Padre, abbiate il coraggio di rispettare quel corpo divenuto di donna, nell'attesa della fine.

Sabbie mobili

2009-02-06T23:17:00.000+01:00

Piove da giorni e sembra non voler smettere. Invece di questa pioggia umida avrei bisogno di un sole caldo e avvolgente che dia un po' di tepore, oltre che a queste giornate, anche alla mia anima. Aspetto questo weekend per concedermi una tregua, un po' di riposo, un recupero da questi giorni di grande stanchezza e di forti emicranie. Avrei anche un acuto desiderio di ricominciare a correre, di riprendere quel simbolo del mio procedere, di sentire la stanchezza, il respiro affannato, i battiti del mio cuore salire a ritmo accelerato e quel senso di sollievo ristoratore al rientro a casa. Peccato che le mie doloranti ginocchia mi tolgano anche questo piacere. Ci riproverò, magari solo per dimostrare a me stessa che sono una che non si arrende mai. Non mi arrendo, se non di fronte alle sorprese, se non di fronte a questa mia incapacità di leggere i miei pensieri sconnessi e le mie altalenanti sensazioni. Mi chiedo, ancora una volta, che cosa stia nascondendo a me stessa, quali siano le emozioni che restano strizzate, contratte, incapaci di prendere respiro e rendersi percepibili e decifrabili. Mi sento un ammasso informe di paure, che riesco a intuire ma che restano pesanti sul fondo, senza galleggiare in superficie, senza prendere corpo, senza acquisire voce, magari attraverso l'esercizio costante e lenitivo della scrittura. Temo questo nascondimento di me a me stessa, questo mio essere perennemente amorfa, questa mia incapacità a riconoscere un io nel quale specchiarmi e riconoscermi. Vedo solo uno stagno nero e melmoso, con le acque appesantite da mille pensieri e un vortice di correnti che si avvitano su se stesse rendendo il fondo inavvicinabile. A volte, più che uno stagno mi sembra di assomigliare alle sabbie mobili e mi ci sento quasi incastrata.

Capitolo secondo

2009-02-03T18:31:00.000+01:00

Decido di rompere il silenzio dopo mesi di assoluto mutismo. Non so perchè lo stia facendo, non so perchè abbia deciso di riprendere a scrivere su questo blog, che è stato per anni lo spazio reale e simbolico del mio interrogarmi. Ho scritto, in questi mesi, ma ero giunta ad abissi di intimità eccessivi per una pagina come questa, costringendomi all'oramai per me inusuali pallore della carta e colore dell'inchiostro. Ho scritto dappertutto, su fogli sparsi, dietro gli scontrini della spesa, sui quaderni della scuola, per poi decidere di tornare qui, forse per riprendere il filo di un discorso non ancora concluso, quello della volontà di fare luce su questa matassa di paure, indecisioni, dolori, in un discorso iniziato in una Londra adesso lontana, anche dal mio arruffato immaginario.
Decido di riprendere il cammino in quello che da giorni ho battezzato il “secondo capitolo” della mia vita, quello inaugurato dalla scomparsa di mia madre, attesa da anni, ma non per questo meno dolorosa.
Osservo le lacerazioni della mia anima dopo la sua morte, cerco di rintracciare le giuste modalità per affrontare questa tragedia ed elaborare questo lutto, ma mi sembra di uscire sempre sconfitta da questo ruminare, da questo cercare un po' di sollievo. Finalmente però, sono riuscita a versare le lacrime che avevo pietrificato dentro di me. Io che ho sempre lasciato che le mie emozioni trovassero il canale di espressione privilegiato nelle maglie del corpo, ho congelato le lacrime in un mutismo a tratti incomprensibile e in un tentativo di scacciare da me il pensiero di lei. Da giorni lascio finalmente le mie lacrime salire su e bagnare le mie guance immobili e mi sembra di sentirmi meglio, quanto meno leggermente sollevata e cerco di sovrapporre il suo dolce volto di qualche anno fa a quello segnato dalla malattia, pur affrontata con tanto coraggio.
E' iniziato davvero questo “secondo capitolo”, marcato dalla sua assenza e dalla sua assoluta mancanza. So che devo iniziare a scrivere, prendendo la forza necessaria da quell'ultimo abbraccio e da un esempio di tenacia che spero, un giorno, di trasmettere a una figlia. Per non restare sempre così sola, per non sentirmi più così imbottita di “mai più”.

La gallina dalle uova d'oro

2008-08-27T22:20:00.003+02:00

Per fortuna almeno una volta all'anno in questo paese si parla, spesso si “sparla”, di scuola. Questo è il periodo fortunato: l'inizio delle attività didattiche alle porte incita molti a riportare all'attenzione pubblica la questione della formazione, con un susseguirsi ansiogeno di interventi e di proposte per migliorare il “sistema scuola” in Italia. Si parte sempre con il tormentone del caro libri, poi si passa agli stipendi degli insegnanti e alla loro formazione, ci si riempie la bocca con la questione della meritocrazia e si fa un gran parlare di adeguamento dei programmi e degli obiettivi didattici. Per la scuola che sta per iniziare e per noi insegnanti (alcuni, come me, ancora in attesa di sapere in quale scuola saranno “sbattuti”) sembra di essere in campagna elettorale, ovvero in mezzo a una gara a chi la spara più grossa. Il ministro fa promesse, assicura grandi cambiamenti, parla di autonomia dei dirigenti scolastici, si fa paladina della lotta al bullismo e si fa bella garantendo nuove e più cospicue risorse per il sistema istruzione. Peccato che quando si tratta di mettere la mano al portafoglio, cioè alla fine e non all'inizio dell'anno scolastico, si dimentica sempre di quanto detto ad alunni, genitori ed insegnanti sotto il sole di agosto e stringe la cinghia. Così noi insegnanti ci troviamo ad entrare in classe in una sorta di ubriacatura di promesse, resa ancora più insopportabile dal solleone di agosto. E sappiamo che cosa ci attende, al di là dei fuochi di artificio di parole a cui Maria Stella Gelmini ci chiede di assistere, quasi per rendere ancora più piacevoli gli ultimi giorni di vacanza. Ma quest'anno la neo-ministra, dal suo cappello di Mary Poppins, non solo ha tirato fuori il sette in condotta e il grembiulino alle elementari (ne vogliamo parlare?), ma ha parlato di educazione alla legalità e alla cittadinanza. Peccato che questa gallina dalle uova d'oro dimentica di far parte di un governo che alla legalità e alla cittadinanza dovrebbe educare per primi i suoi ministri, nonché il suo presidente e che le politiche del suo governo hanno talmente interiorizzato il non rispetto delle regole che i miei alunni dicono che sono comunista solo perchè ne chiedo, al contrario, un rispetto integrale. Buon inizio di scuola a tutti.

Che sia presto

2008-08-25T10:26:00.001+02:00

Nell'ultimo post ho parlato di mia nonna, quasi invocandone la fine, una fine lenitiva per anni di sofferenze. E' arrivata due giorni dopo le mie scarne e veloci parole, che descrivevano una mente spenta, ormai da molti anni, un corpo incapace di reagire, ma un cuore tenace, resistente, che sembrava opporsi alla morte, avvenuta, in realtà, già anni fa. Ho parlato alcune volte in queste pagine di questa nonna, anzi “La nonna”, invocando gli odori di quelle stanze nei miei primi post londinesi, riportando alla mente offuscata dall'odore dolciastro del fish and chips, le sensazioni di quella pizza appena sfornata che ogni tanto amava regalarci per cena, di quelle polpettine di spinaci che solo lei sapeva fare con così abile maestria. E sapevo, ricordando questo affresco di odori, che le sue mani erano ormai incapaci di creare alcunchè, neppure di offrire un'affettuosa carezza, spente ormai da una malattia impetuosa che cancella memorie, affetti, identità.
Non so dove l'abbia accompagnata il mio ultimo saluto; le mie perdite, quelle che ci sono state e quelle che ci saranno, non sono addolcite (ma lo possono realmente essere i lutti?) dalla fiducia di una vita dopo la morte. Non possiedo consolazioni trascendenti alla fine di ognuno e, incapace di trovare risposte, mi affido a uno scarno libricino che lessi, commovendomi fino alle lacrime, molti anni fa e che, in questa occasione, ho tirato giù dallo scaffale più alto della mia libreria.

«“E' in età di morire”. Tristezza, esilio dei vecchi...Non esiste una morte naturale: di ciò che avviene all'uomo, nulla è mai naturale, poiché la sua presenza mette in questione il mondo. Tutti gli uomini sono mortali: ma per ogni uomo la propria morte è un caso fortuito, ed anche se la conosce e vi acconsente, una indebita violenza...”
Simone de Beauvoir, Una morte dolcissima

A casa

2008-08-13T18:19:00.001+02:00

Eccomi di nuovo a casa. Lascio che le energie sprigionate da Berlino e dalla vacanza al mare rilascino gradualmente il loro effetto benefico fino alla fine dell'estate e mi sollevino un po' da terra, dandomi quella leggerezza che spesso mi manca e che fa essere più incerto e goffo il mio procedere. Sono di nuovo a casa, sono di nuovo in Maremma. Ho finalmente lasciato la tana sulla laguna e spero di rinchiuderci dentro anche tutta l'amarezza che gli ultimi giorni di esami mi hanno regalato; speravo di non avere più a che fare con quella scuola, illudendomi di altre possibilità, invece mi trovo a sperare in quell'incarico orbetellano, almeno per lavorare ed assicurarmi un orario (e quindi uno stipendio) completo. In attesa di destinazione mi godo, finalmente, la mia terra e ne assaporo ogni aspetto, gustando il piacere di sentire che le mie radici si stanno irrobustendo ed ancorando al terreno e che la mia mente ha finalmente da tempo abbandonato chimeriche fughe oltre Manica. Già a Berlino ho rafforzato il mio ancoraggio, con quell'amico toscano che mi parlava la lingua di mia nonna, adesso costretta muta, abbandonata dalla mente ma non dal cuore che, tenace, si rifiuta di fermarsi. Che bello risentire la melodia di una lingua antica, dimenticata oramai anche da mio padre che ha sorriso quando ho ripreso i lemmi del suo vocabolario di bambino. “L'ho già marimesso”: “marimettere”, ovvero, in gergo poggibonsese, “aprire per la priva volta”; così in un origami mentale per le strade di Berlino mi sono costruita tutta una chiacchierata con nonna Miranda in un gergo che credevo dimenticato, mentre Francesco invitava Alida a portarsi qualcosa di pesante, “perchè la sera c'è i' ventolino” e anche a Berlino dopo le dieci “si zizzola”.
Ancoraggio che si è fatto più forte anche su quegli scogli liguri, in quell'entusiasmo di adolescenti a goderci finalmente dieci giorni senza interruzioni, treni, arrivi e partenze. E che si fa ancora più tenace di fronte al corpo di mia madre, che sembra chiedermi una maggiore vicinanza, un affetto manifesto e sfacciato, una presenza che scaldi e rassicuri. Anche lei mi sente più sicura e meno sfuggente e la vedo tranquilla, per quello che può, con la battaglia che sta combattendo. E io sono qui e lei adesso lo sa che me ne andrei solo per una città che, anche se non parla la mia lingua, parla la sua. E forse ci andrei anche per sentirmela per sempre vicina.

“Tutti mi dicon Maremma Maremma
e a me mi pare una Maremma amara
l'uccello che ci va perde la penna
io c'ho perduto una persona cara
sia maledetta Maremma Maremma
sia maledetta Maremma e chi l'ama...
Sempre mi trema il cor quando ci vai
perchè ho paura che 'un torni mai
sia maledetta Maremma Maremma
sia maledetta Maremma e chi l'ama...”
("Maremma amara", canzone popolare toscana)

Berlin

2008-07-19T21:01:00.003+02:00

Rompo il silenzio da Berlino. Mese complicato, quello appena passato; mese che mi ha vista impegnata a superare una nuova prova, quella post esami di maturita´. Per digerire le delusioni e le amarezze che quei giorni hanno portato con se´, per depurarmi di tutte le cattiverie che quei "mostri" che abbiamo educato hanno vomitato su di me, mi immergo in questa citta´magnetica, che tanto mi richiama la mia amata Londra e i suoi quartieri che ho abitato. Sono con Alida e abbiamo appena finito di riflettere su questo primo giorno berlinese, intenso e caldo, nonostante il freddo, la pioggia, il dolore ai piedi e la solita emicrania che adesso sto cercando di ammorbidire con il solito difmetre´. La prima impressione e´positiva, la sensazione e´quella di una citta´affascinante soprattutto per chi scorge il peso della storia dietro ogni passo che percorre su queste strade e per chi traduce i simboli che ne marcano ogni fazzoletto di terra. Oggi e´stata una giornata di "ricognizione", un po´a zonzo senza un obiettivo precisa...da domani invece iniziamo a goderci Berlino con metodo, suddividendo giorno per giorno le cose da fare, meta per meta. Ci sono suggerimenti?

Girando tra i banchi

2008-06-23T21:17:00.001+02:00

La scuola mi offre piacevoli regressioni, anche in questi giorni di maturità. Nell'estate del 1993 la terza prova non c'era, si veniva interrogati solo su due materie scelte (ma vi ricordate il terrore che si provava al pensiero “mi cambieranno la materia?”) e forse l'esame in sé era più facile rispetto a questo, ma identica era la paura, l'ansia di non riuscire al meglio, la paura di non essere valutati per quello che effettivamente avevamo dato negli anni. Quell'estate del 1993, nonostante il peso dell'emicrania iniziata a farsi insopportabile, c'era la leggerezza di una nuova avventura che mi avrebbe atteso, una Pisa all'orizzonte che avrebbe accolto la mia crescita umana e intellettuale, c'erano un padre e una madre pronti ad appoggiare le mie scelte apparentemente insensate, in anni in cui iscriversi a filosofia richiedeva, come oggi, un grande coraggio, anni in cui Nieztsche e Marx sembravano aprirti solo una strada senza sfondo e chiudere ogni possibilità di successo e realizzazione. Quell'estate del 1993 mi presentai agli orali con un vestito lungo a fiori rosa e i capelli castamente raccolti sul capo, come vedo ancora oggi, in quella foto che mamma scattò a me e Molino, interrogati la stessa mattina, mentre ripassavamo le ultime cose prima di uscire, con il documento in mano, attenti a controllare ogni cosa. Che esami ragazzi, che sorpresa. Quel 56 finale che mi sembrò il premio più bello per un'estate di libertà, proemio agli spazi aperti dell'autonomia, anticamera di una nuova avventura tutta da vivere. Che emozione ripensarci adesso, mentre vedo i miei ragazzi ripetere le mie stesse movenze, fumare nervosamente ammucchiati sulle scale a leggere gli ultimi appunti, tremare alla vista di una disposizione dei banchi niente affatto comoda per eventuali e necessari sguardi tra i compiti dei compagni. E che angoscia vederli titubanti su quelle domande, io che ero convinta di aver dato loro una prova davvero fattibile...ma cavolo però, quante volte abbiamo parlato di Eduard Bernstein e del dibattito all'interno della socialdemocrazia tedesca? Nell'attesa che consegnassero, stamani mentre giravo tra i banchi, mi sono riletta la lezione sulla leggerezza di Italo Calvino. Mi sono venute in mente molte cose, magari ne scriverò. Bella giornata, nonostante il mal di testa.
Ah dimenticavo, stasera un pensiero affettuoso va a due compagni di scuola che ho perso di vista lungo il cammino, ma a cui devo un po' quel successo, in quell'estate del 1993: senza Massimiliano e Mariella chi l'avrebbe risolto quel maledetto studio di funzione?
Canzone di oggi, ascoltata a ripetizione: “Disamistade”, Fabrizio de Andrè.
Buoni esami a tutti.

Scene di fine anno

2008-06-16T22:03:00.000+02:00

Mi sono chiesta, in questi giorni, se io abbia o meno scelto questo lavoro perché mi concede una periodica regressione all’adolescenza, perché mi permette di mantenere vitali i ricordi che mi legano a quei giorni. E mi guardo/ricerco in loro. Certo non è così facile, vista la distanza che separa i nostri anni dai loro. Ma alla fine, al di là di una spessa coltre di travestimenti, le loro paure sono state le nostre, i loro sogni hanno albergato anche nei nostri viaggi ad occhi aperti e le loro ansie hanno reso tormentate le nostre notti.

Prima scena – Non so perché ma le bimbe di prima classico arrivano a scuola prestissimo, intorno alle 7.40. Mi sono chiesta, per tutto l’anno, perché stiano ad aspettare il suono della campanella per un tempo così dilatato. Strano, loro che considerano i minuti di sonno sacri ed intoccabili. Così ripenso alle mie attese davanti al cancello in attesa che il mitico Pampaloni aprisse la porta, per sgattaiolare dentro e sperare nella puntualità di Cristina e anche nella sua umanità nel passarmi la versione di latino o gli studi di funzione. E con la mente a quasi venti anni fa, mi chiedo che cosa ci facciano sulle scale così presto, loro che si passano tutto “via messenger” o via e-mail, con quegli indirizzi poetici o inquietanti…Li guardo ciondolare sulla scalinata davanti alla porta, ricercare in quella sigaretta penzolante dalle labbra una adultità negata dall’anagrafe e ricercata nei gesti simbolici dei grandi, con quei pantaloni che scendono sulla vita e lasciano in mostra le mutandine colorate, con quelle pance scoperte anche nei giorni rigidi dell’inverno, con quei pacchetti di Marlboro che spuntano dalla tasca dei jeans e quelle dita che scorrono velocissime sulle tastiere dei cellulari. Li guardo con quelle cuffiette sempre incastonate nelle orecchie, con quegli I-pod sempre più tecnologici, sempre più potenti, sempre più colorati. Li ascolto mentre modulano il loro dialetto ostentato, mentre inventano lemmi di un nuovo vocabolario intimo e clandestino, mentre si nascondono ai nostri sguardi da adulti. E allora mi chiedo: ma non è, il mio, il lavoro più bello del mondo?

Seconda scena – Mi macchio del peggior difetto per un insegnante: la parzialità. Decido, dopo essermi arrovellata per giorni, di fare un regalino alle mie due “Alunne”, quelle con la A maiuscola. Mi sono sempre impegnata nell'essere obiettiva e, di fronte, ad una particolare simpatia e ad uno affetto marcato ho sempre peccato per difetto e mai per eccesso, magari ho tolto, più che regalato qualcosa. Ma l'affetto non può essere imparziale e i ragazzi non ti danno, né ti chiedono, allo stesso modo. Ho regalato libri, ovviamente, libri diversi, come diverse (direi opposte) sono le destinatarie. Mi chiedo ancora se abbia fatto bene oppure no, se un insegnante può smascherare le sue emozioni. Poi mi dico, “cazzarola Barbara” ma se tu facessi un po' le tue scelte senza macerarti dietro errori presunti, senza scandagliare le tue azioni alla ricerca del passo falso, senza ruminare continuamente sui tuoi pensieri? Comunque A. ha già scritto e dice che trova il libro “incantevole”.

Terza scena – I ragazzi di terza si abbracciano e piangono. E' chiaro, per loro, che questo ultimo giorno di scuola significa la fine di un capitolo. E sono più spaventati che entusiasti a questo cambio di scena. Io li guardo e penso come si farà a far sì che questa classe sgangherata non abbia un tracollo alla prova di greco e riesca a non affondare all'orale. Che classe, che agglomerato di “casi particolari”, come amano definirsi loro. Li guardo e mi chiedo quando cominceranno ad uscire da questo stato indefinito e torno con la mente alla mia indeterminatezza dei loro anni. Cerco di immaginarli fra vent'anni, invento le loro vite in un prossimo futuro, mi nascondo in una trama di ricordi e vado via da quelle aule, da quel continuo brulicare e canticchio una canzone della mia adolescenza:
“Compagno di scuola, compagno di niente, ti sei salvato o sei entrato in banca pure tu...”

Controvento

2008-06-06T09:43:00.004+02:00

Ho scelto il silenzio per più di un mese. La colpa non è stata certa del Berlusca, come qualcuno potrebbe intuire dall'ultimo post. Chi, come me, ha avuto una precoce iniziazione alla politica ed è cresciuta in una famiglia di fedeli iscritti al PCI (e suoi derivati) è abituata a perdere. Babbo sopporta le sue ferite post-elettorali con l'abitudine e la perenne convivenza con la sconfitta. La vitale e necessaria "abitudine" di cui parlava quel David Hume che avrei dovuto spiegare ieri, invece di portare i ragazzi a mangiare il gelato. Anche io avrei dovuto abituarmi in tutti questi anni. Anche io avrei dovuto sviluppare naturali e forti anticorpi al dolore, dopo sedici anni di emicrania. Invece non ci riesco proprio a convivere con questo mal di testa, che mi ha lasciato per più di un mese inerme, incapace di non fare nient'altro che imbottirmi di farmaci e scivolare dal letto la mattina, entrare a scuola e cercare di dare comunque il massimo e ributtarmi sprofondata sul divano per tutto il pomeriggio. Di nuovo un mese infernale, difficile da sopportare, che mi ha costretta a questo silenzio prolungato.
Adesso sembra andare meglio, sembra, perchè, come già so, si tratta di una tregua.
Così ieri, mentre correvo sul lungolago di Orbetello e soffrivo la fatica per un insopportabile vento contrario, ho capito che a volte la mia vita è proprio aderente al mio procedere, una faticaccia, in cui cerco di fare il meglio, ma in cui corro sempre controvento. Spero che la tempesta di emicrania mi lasci in pace per un po' e mi faccia "correre" senza arrivare esausta ad ogni traguardo. Un caro saluto a tutti.

Silenzio stampa

2008-04-22T11:34:00.001+02:00

E’ esaurita la mia settimana di “silenzio stampa”. Lo sapevo, lo sapevamo, credo. Credo di poter parlare a nome di molti adesso. Ma quello che mai mi sarei immaginata è una vittoria così schiacciante ed umiliante, nonostante l’andamento della campagna elettorale degli ultimi giorni, così carica di cedimenti, di passi falsi da parte di una destra che mi sembrava aver gettato la maschera per mostrare il suo vero volto arrogante e violento. Certo mai mi sarei aspettata che dopo l’uscita sull’“eroe Mangano”, Raffaele Lombardo sarebbe riuscito a doppiare la Finocchiaro e che così tanti italiani avrebbero scelto, nel silenzio dell’urna, la prepotenza padana.
Adesso sono in attesa, come tutti. In attesa di questi nuovi ministri, con il nome di Sandro Bondi che aleggia sulle nostre teste di poveri insegnanti precari. Inizia anche la riflessione sulle nostre colpe, con tutti che accusano tutti, in una montante comicità che ha dell’assurdo e che passa da Veltroni che dice di non aver avuto tempo, per arrivare a Diliberto che continua a ragionare sui simboli, dimostrando, ancora una volta, il suo totale scollamento dalla realtà. Che Italia. Quella di sempre, mi verrebbe da dire. Perché in fondo, a parte la parentesi delle elezioni del 1976, il nostro paese è sempre stato moderato-conservatore. Sì, a parte la parentesi del 1976, quando apparivano orami aperti quegli spazi di “felicità pubblica” in grado di trasformare il nostro paese. “Paese mancato”, come lo chiama Guido Crainz, “mancato” perché presto fagocitato dalla violenza degli anni a venire e stordito dagli Ottanta che hanno poi partorito quel modello (tutto italiano) che è il berlusconismo. Non riesco molto a scrivere della sconfitta elettorale in questi giorni, nonostante io abbia avuto una precosissima iniziazione alla politica che è presto diventata per me come una seconda pelle. Sarei nuda, senza politica, non sarei la Barbara che sono. Eppure oggi questo antico amore mi rende muta, incapace di emettere persino un sibilo, mentre dentro ho una rabbia che vorrebbe esplodere in un urlo. Guardo i miei ragazzi che mi chiedono che cosa penso di questo risultato e vorrei gridare anche per loro, che, lobotomizzati come sono dalla pseudo-cultura di questa Italia, non sanno neppure che cosa significhi urlare.

Tutta la vita davanti

2008-04-06T08:42:00.005+02:00

La mamma di Costanza mi confessa che la figlia si è innamorata delle mie materie, che le studia con assidua frequenza ed impegno e che vorrebbe iscriversi al corso di laurea in filosofia, fra due anni. Dice anche che è molto timorosa per il futuro e che, sicuramente, alla fine opterà per una scelta universitaria che garantisca, non certo il lavoro, ma almeno qualche possibilità in più. A termine del suo racconto aggiunge: "Sa, lei mi capisce, io le ho anche detto: 'lo vedi quanti sacrifici sta facendo la tua prof!". E’ stato un colloquio che mi ha arricchito molto, che mi ha fatto tornare a casa con il sorriso, con una gratificante conferma che sto facendo bene il mio lavoro, ma anche con tanti pensieri. Torno a pensare alla Barbara del liceo, al suo poter-essere di quegli anni, a tutte le riflessioni e tutto l’entusiasmo e lo scoramento che accompagnarono la mia scelta. Anche per me c’è stato un prof., anzi "il prof.", a cui continuo ancora a scroccare qualche cena, ritenendolo l’unico responsabile della mia “carriera” di docente di filosofia e quindi della mia precaria condizione economica. Insomma, ci siamo accordati per una sorta di “alimenti”, che lui e sua moglie mi passano almeno una volta ogni due mesi, invitandomi a cena e dedicandomi ore sempre incantevoli (anche per il vino…che in casa loro non manca proprio mai…). E mi fa un piacere immenso sapere che io possa essere, per alcuni di loro, quello che Paolo è stato per me: un mentore, una guida, un modello di serietà ed impegno. A proposito, ora che ci penso, sicuramente ci vedremo per piangere insieme sui risultati elettorali di lunedì 14.
Con il pensiero fisso a Costanza lascio la mia mente ripercorrere quegli strani e tortuosi percorsi che mi hanno portato sulla laguna: comincio da quella casa in quella triste periferia pisana che, a vederla oggi, sembra proprio un altro mondo, penso alle lezioni alle scuole private, alla mia esperienza fiorentina, a quella parentesi quinquennale di ricerca all’Università di Firenze che, a parte Londra, ha rappresentato l’atto più oscuro di tutta la commedia della mia vita. Sì, perché fortunatamente, è stata proprio una commedia: bella, divertente, piena di sorprese. E anche oggi, nonostante quei sacrifici che la signora S. usa come minaccia contro sua figlia, credo che non vorrei fare altro che questo e credo di aver fatto bene, quando davvero avevo “tutta la vita davanti”, ad imboccare quel sentiero anziché un altro. Così, dopo tutte queste riflessioni sulle mie scelte passate, me ne sono andata a Roma a vedere l’ultimo film di Virzì con Riccardo e con Alida, che mi ha accompagnato in questo viaggio fin dalla partenza pisana e che, come me, arranca un po’ vicino al traguardo. Sprofondata in una poltroncina di un multi-sala, mi sono goduta il nuovo gioiellino di Virzì (maledetti toscani, direbbe qualcuno!) ed ho deciso che inviterò la mia alunna a vederlo. Non so che effetto le farà: è probabile che la spaventi ancora di più o forse, che la porti a credere che, in fondo, potrebbe valerne la pena. Qualunque sarà la sua scelta, invidio la sua età così infarcita di incertezze e di paure, ma così piena di possibilità e di strade da imboccare e mi piace pensare che, forse, di fronte a quei bivi, anche un po’ della mia filosofia spicciola servirà a qualcosa. Brava Costanza e bravo Virzì, che ci hai offerto allo sguardo una delle nostre, tante, indistinguibili, caverne platoniche (ma proprio una mamma che muore di cancro dovevi metterci, per farmi commuovere fino alle lacrime???)

Culodritto, cosa vuoi che ti dica?

Solo che costa sempre fatica

e che il vivere è sempre quello, ma è storia antica, Culodritto... …

dammi ancora la mano,

anche se quello stringerla è solo un pretesto

per sentire quella tua fiducia totale che nessuno mi ha dato o mi ha mai chiesto;

vola, vola tu, dov’io vorrei volare

verso un mondo dove è ancora tutto da fare

e dove è ancora tutto, o quasi tutto...

vola, vola tu, dov’io vorrei volare

verso un mondo dove è ancora tutto da fare

e dove è ancora tutto, o quasi tutto, da sbagliare...

Francesco Guccini, Culodritto

Ritardi

2008-03-28T21:17:00.002+01:00

Ho vissuto queste vacanze di Pasqua appena passate in maniera intensa, godendomi la mia amata Follonica e il suo odore di mare, senza nessuna nostalgia o voglia pazza di rintanarmi nella tana di Orbetello, al puzzo della laguna. Mi sono goduta la mia casa in campagna, nonostante i mille disagi, mi sono goduta, consumandola con le coccole, una mamma sempre più stanca ed in attesa di un nuovo ciclo di chemioterapia. Ho però vissuto questi giorni con un nuovo, inedito e direi fastidioso senso di ritardo, con una strana sensazione di essere "fuori tempo", rispetto a che cosa non so. O meglio lo so, ma non l'ho ancora decantato e messo attentamente a fuoco nella mia mente ovattata. Sono in ritardo rispetto all'immagine di Barbara nel 2008 che mi sono costruita durante la mia adolescenza e sono fuori tempo rispetto a tutte le persone care che realizzano ciò che a me sembra sfuggito di mano: una casa che parla di loro, una coppia stabile, un bambino o una bambina che sgambettano per casa. Mi chiedo, adesso, se questo sia davvero ciò che voglio o se sia solo un sentiero interrotto, uno di quei tanti sogni irrealizzati con cui devo fare, nolens volens, i conti. Con questo pensiero che non lasciava la mia mente smettere di ruminare, mi sono messa a cercare un articolo di giornale tra i tanti che ritaglio in maniera maniacale ad ogni lettura quotidiana. Non l'ho trovato (dove diavolo si sarà cacciato???), ma ho scovato una striscia di carta con un bel bezzo di Dario Voltolini, pubblicato sul "La Stampa" alcuni giorni fa. L'ho riletto ed ho pensato di trascriverlo. Riflette bene le mie sensazioni di questi giorni, nonchè un'ansia congenita che mi si scatena tutte le volte che sono a Roma a trovare la mia dolcissima Alida.

"In occasione della Giornata Mondiale della Lentezza mi è tornato in mente un ricordo di qualche anno fa. Mi trovavo a Roma, dove ero andato a fare visita a un amico. Questo amico, un giornalista molto preparato e professionale, doveva raggiungere un luogo in centro città dove era prevista per le 10 di quella mattina una conferenza stampa. Alle 9.30 eravamo ancora a casa sua, da tutt'altra parte della città. Io già mi stavo un poco agitando, come se fossi - io! - in ritardo. Ma l'amico mi tranquillizzava: 'A Roma diciamo le dieci per dire le dieci e trenta, o anche undici meno un quarto'. Alle 10 mi sembrò che fosse comunque ora di muoversi. Ma lui: 'Sì, sì, adesso scendiamo al bar e facciamo colazione, poi ci vorranno dieci minuti, un quarto d'ora'. Venti minuti dopo ero molto, molto in ansia. Lui mi guardava divertito: 'Questi del Nord...' vedevo che pensava. Entrammo al bar alle dieci e quaranta. Fatta colazione, ci dirigemmo verso il centro. Arrivammo alle undici e mezza. La conferenza stampa era finita da un pezzo. Il mio amico si rabbuiò. Non tanto per il suo ritardo, anzi, per quello proprio per niente: era indispettito invece dal fatto che quelli avessero già finito. Cercò di scusarsi con me per la pessima prova che la città aveva dato. "Che imbecilli", disse. "Ora devo leggermi tutta la cartella stampa per scrivere il pezzo!'. Questo ricordo mi permette di osservare come a nulla serva muoversi con lentezza, se gli altri sono veloci. Ma soprattutto, che la lentezza non è salubre se noi ci sentiamo in ritardo, mentre lo è se consideriamo gli altri come nevrotici istericamente in anticipo. Io, per esempio, mi sento sempre in ritardo, pertanto vivo la mia lentezza e la mia pigrizia in modo tutt'altro che riposante. Il massimo che ne ricavo sono certe scuse deboli. Per dirne una, avrei potuto sviluppare riflessioni molto più profonde di queste sulla Giornata Mondiale della Lentezza, osservare che dopo Einstein un concetto come la Lentezza preso da solo non significa nulla, citare coltamente Nadolny, svelare come lo sponsor ufficiale della ricorrenza fossero le nostre Ferrovie dello Stato, smascherare l'ipocrisia di chi vole vivere lentamente purchè il proprio computer diventi ogni giorno più veloce, e così via.
Ma purtroppo avevo poco tempo e il pezzo andava consegnato tempestivamente...e insomma, ho dovuto fare in fretta..."
Bravo Dario Voltolini.

Paradosso vivente

2008-03-13T09:02:00.003+01:00

Spiego ai ragazzi di seconda la filosofia di Blaise Pascal e li vedo rapiti, come ero io alla loro età, di fronte ai suoi "Pensieri", a "quell'officina in pieno disordine" che sono i suoi appunti pubblicati postumi dai suoi allievi. Li vedo annuire, ascoltare in religioso silenzio (quando mai?), confrontarsi tra loro, chiedere. Mi soffermo con più attenzione sul tema dell'uomo come "paradosso vivente", come eterna contraddizione, come desiderio frustrato, come anelito verso un qualcosa che sempre si cerca e mai si raggiungerà.
Metto sempre un po' di me stessa nelle mie lezioni, cerco sempre di amalgamarmi con loro e con le riflessioni che cerchiamo ogni volta, con risultati ondeggianti, di costruire. Così stamani pensavo al mio paradosso, alle mie eterne contraddizioni. La primaria, non ancora diluita nella stabilità dell'età adulta, tra istinto di fuga e necessità di radicamento. Comincio ad essere stanca di questo nomadismo a cui mi condanna questo lavoro, sono esausta di non avere una casa mia, che parli di me, sono stanca di spostarmi ancora con pacchi e valigie e di sentirmi apolide, ovunque mi trovi. Sono stufa di questa sensazione di essere una eterna "fuori posto": a Firenze, qui sulla laguna, nella mia città. Vorrei mettere radici, vorrei trovare uno spazio da abitare con il corpo e con la mente, vorrei sentirmi a casa. Eppure, nonostante questa voglia di restare, sono notti che sogno il viaggio, di nuovo, come anni fa. Se riesco a non sognare le strade londinesi, sogno comunque una partenza, di solito in macchina, al buio, sola, impaurita ma decisa. E ripenso a Kafka, alle letture di anni fa, allo spirito della fuga che segnò un salutare rischiaramento. Ma dove me ne voglio andare? Con quali strane sensazioni mi trovo oggi a combattere...a volte vorrei essere inghiottita da questa terra, assorbita nel ventre materno, incollata al qui ed ora di questo momento che vorrei interminabile. Altre volte sogno vele aperte ed un vento forte che mi spinga al largo, anche se incerto e nebbioso. E così se oggi vorrei essere strozzata da questa rete ed immobilizzata all'oggi, so già che domani (o meglio stanotte, nella sincerità dello spazio onirico) cercherò avida una piccola maglia da cui balzare fuori.
Per adesso me ne torno in classe e penso che la maglia rotta nella rete, quella vera, l'ho individuata in quel maggio 20o6 quando ho chiuso la porta di quel maledetto Dipartimento. E già mi viene da ridere e da impazzire da gioia.
Vorrei scrivere di molte cose, ma sono così incostante in questi giorni.

L'estate di Vermicino

2008-03-04T09:39:00.002+01:00

Quando Riccardo mi confidò di essere nato nel 1980 io commentai così: “L’anno di Alfredino Rampi”. Non so bene per quali tortuosi giri della memoria, ma il mio pensiero andò a Vernicino e a quella ferita nella mia anima di bambina delle elementari che non so bene se si sia o mai rimarginata. In realtà la mia risposta non fu corretta: mi ero sbagliata di un anno, perché Alfredino fu inghiottito nel giugno del 1981 e, dopo alcuni giorni, morì la sotto, in quel pozzo artesiano di trenta metri che famelico se lo inghiottiva di ora in ora e lo divorava strappandolo alle mani ossute di quegli esilissimi speleologi che invano cercarono di riportarlo a sua madre. Ogni giorno sembrava che il piccolo avrebbe rivisto presto la luce del sole, il cielo dei castelli romani, risentito la voce della madre che la scaraventava in fondo a quel pozzo nella speranza di tranquillizzare il suo piccolo sparito laggiù. Invece le ore si susseguivano, i grandi incollati al teleschermo a scrutare le imprese di chi si calava in un buco largo appena trenta centimetri, sperando che Alfredino fosse lì, a portata di mano. E noi piccoli a chiederci quanto crudele fosse quella terra su cui camminavamo tranquilli se era davvero capace di divorare i bambini che su di lei muovevano i primi passi. Ricordo che quando Alfredino morì, a trenta metri di profondità, io non riuscivo più a giocare in campagna come ero solita fare. Ricordo che la Barbarina di quell’estate, in quella casa fuori città che adesso abito da sola quando non sono ospite della laguna, circondata da campi di grano, da frutteti, da vigne e da oliveti, non aveva la forza di giocare da sola per paura che la terra si aprisse sotto i suoi piedi e non la lasciasse più tornare in superficie. Vedevo buchi neri e profondi ad ogni passo, immaginavo voragini senza fondo nascoste ovunque ed ho continuato a pensarci per un bel po’, fino a che gli anticorpi di noi bambini non hanno spazzato vie le paure e le angosce di quel giugno 1981. Non avrei davvero pensato, dopo Alfredino, di provare la stessa identica angoscia di fronte a bambini inghiottiti dal buio. Di fronte ai fratellini di Gravina bloccati in quella cisterna mi si blocca il respiro e credo che tutti abbiano provato la vivida angoscia che si vive di fronte all’impensabile e all’assurdo. E magari, qualcuno, come me, di fronte a due innocenti Alfredini, ha riscoperto una ferita ancora aperta nella memoria e mai cicatrizzata.

I silenzi di febbraio

2008-02-28T09:00:00.003+01:00

Sta per finire questo febbraio pieno di silenzi. Ieri ha telefonato Cristina per sapere se fosse accaduto qualcosa di grave, visto che non trovava più parole con assidua frequenza. Le ho spiegato che ogni cosa è al suo posto, ossia ogni cosa è incasinata come al solito, ma che tutto sta andando bene. Non ho più la connessione con la Tim, vista la difficoltà a connettermi e l'inutile spreco di denaro e quindi, potendo utilizzare solo i computer della scuola, non sempre ho la possibilità di godere di un po' di calma e, soprattutto, di solitudine. Eppure avrei davvero voluto scrivere: del rapporto con i miei ragazzi, della mia laguna, delle mie corse e di questa campagna elettorale che mi stupisce piacevolmente. Adesso poi sono alle prese con la vecchiaia incalzante di Bice che, dopo un breve ricovero in clinica veterinaria, è ancora pià affettuosa di prima e riscalda le mie giornate sui libri.
Il Consiglio di classe ha deciso e sarò commissaria interna agli esami di maturità, ma non sono affatto contenta di accompagnare quella classe difficile fino alla fine e mi stupisco di come, da parte loro, ci sia un rifiuto ad ogni minimo sforzo. Eppure il mio lavoro vuol dire anche questo, un confronto serrato e continuo anche con chi si rifiuta di ascoltare. In attesa che qualcosa si smuova e che l'ansia da esame li scuota un po' tutti, mi sono comprata "Diario di scuola" di Pennac. Chissà che non arrivi qualche illuminazione. Adesso c'è una mamma che vuole parlare con me: a parte il fatto che, vista la loro assenza, è bene non farsi scappare questa occasione, non potrebbero rispettare gli orari di ricevimento? Un caro e affettuoso saluto a tutti, spero di tornare presto.

Emicranie

2008-02-15T17:44:00.003+01:00

Sono giorni che cerco lo spazio mentale per aggiornare queste pagine virtuali, ma non sono riuscita a racimolare neppure qualche minuto di tregua da questa terribile emicrania che mi affligge da più di una settimana. Sono di nuovo a terra, imbottita di farmaci, capace solo di trascinarmi a scuola la mattina, per poi sprofondare sotto le coperte e restare in letargo fino alla mattina dopo. L'idea migliore sarebbe stata chiamare il medico e concedermi qualche giorno di riposo a casa, evitando anche quelle poche ore mattutine di lavoro. Inutile dire che non riesco a studiare, a leggere, tanto meno a scrivere, inutile dire che, perfezionista come sono per natura, in questi ultimi giorni non sono affatto soddisfatta del mio modo di insegnare, costretta ad improvvisare sui classici canovacci delle mie conoscenze.
Peccato che non sia riuscita a scrivere, sarebbero state tante le cose su cui soffermare le mie riflessioni. Le mie incertezze e i miei entusiasmi a scuola, le novità di questa campagna elettorale, la paura, tutta femminile, di affrontare questa nuova crociata contro la 194. Spero di ritrovare presto il filo di Arianna per uscire da questo labirinto e riprendere presto la trama delle mie riflessioni e dei miei racconti. A volte penso a quanti siano gli anni di convivenza con questa "malattia", penso ai controlli, ai medici, alle terapie mai efficaci. Adesso è il tempo del Laroxil, cinque gocce prima di dormire, ma non serve a placare la sua arroganza, serve solo a darmi un senso di spossatezza che mi fa sentire fiacca per tutto il giorno seguente. Così aspetto che la dieta di nuovo appena iniziata mi regali un po' di calma e nell'attesa corro a Roma da Alida nel tentativo di non pensarci per un po', di svagarmi da questa amarezza. E sono felice che sia Alida a regalarmi un po' di tregua, sono felice di non averla perduta nel corso degli anni, nei nostri giri tortuosi alla ricerca di noi, in mezzo a tutte quelle città che abbiamo abitato. E sono stupita di come riesca a colorare di sè ogni spazio che abita, anche il più concentrato, come questa scrivania nell'ufficio della casa editrice dove lavora, che mi sta ospitando per qualche minuto appena arrivata nella capitale. Stasera andiamo a teatro e poi a ballare...speriamo 'm bene, si dice in Toscana.

Un gatto che si morde la coda

2008-02-06T20:17:00.001+01:00

Torno a scherzare con Alida sulle mostruosità linguistiche che proprio non ci vanno giù. Torno a pensarci oggi, dopo aver costretto i miei studenti ad una lezione a scuola sul senso del linguaggio e i suoi limiti. “I limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio mondo”: ripeto spesso questa frase di Wittgenstein ai miei ragazzi per convincerli a non richiudersi nelle strettoie del dialetto, del linguaggio comune, delle sciattezze linguistiche a cui tutti siamo ingenuamente esposti. Mi guardano con quegli occhi spauriti, allora passo a Orwell e alla “neolingua” di “1984” e, dopo aver constatato che anche così non riesco a risvegliare le loro menti addormentate della prima ora, concludo con l’ultima arma, un Don Milani appena sdoganato in quell’ibrida cultura del Partito Democratico. E allora racconto loro come il sacerdote scomodo invitasse i suoi ragazzi di Barbiana ad imparare, ad arricchire i propri vocabolari, perché “una parola che non sapete oggi è un calcio in culo che prenderete domani”. Capiscono, il “calcio in culo” prima li sveglia e, poi, dopo poco, li convince.
Il problema però è che oggi i nostri vocabolari, anziché assottigliarsi come previsto nella distopia orwelliana, si dilatano a dismisura, andando ad accogliere espressioni, formule, modi di dire a dir poco insopportabili. Ad usarle, poi, non sono solo quindicenni di un liceo di provincia (a cui molte cose possono essere perdonate), ma intellettuali, giornalisti, artisti. Così io e Alida ci siamo messe ad elencare quelle mostruosità espressive da cui tutti sembriamo contagiati. In cima alla classifica sta quell’odioso “piuttosto che”, usato in funzione disgiuntiva, che oggi sembra andare tanto di moda. “Quest’estate andrò in Corsica piuttosto che in Croazia”, dice qualcuno. Ok, allora io non so più parlare la mia lingua e il mio italiano è invecchiato “piuttosto che” impreciso, se io proprio non riesco ad usare “piuttosto che” in questo modo. Alida mi fa notare che martedì scorso anche Anna Finocchiaro lo ha usato, ma a lei perdoniamo tutto: “certo se alle primarie si fosse candidata lei, piuttosto che Veltroni, l’avremmo votata”…e così è corretto. Al secondo posto della top ten sta l’insuperabile “tra virgolette”, ovviamente accompagnato da indice e medio che si flettono a intermittenza, subito seguita da “a 360 gradi” e “a tutto tondo” (“ti offre una precisione a trecentosessanta gradi”, “una visione a tutto tondo”, “foto a tutto tondo”, “vi presentiamo adesso una intervista a tutto tondo con”….aiuto!!!!!).
Visto che viviamo una vigilia affannata di campagna elettorale, che dire di quel “ha deciso di scendere in campo” che, nel 1994, marcò la decisione del Berlusca di impegnarsi in politica?
Ma presto io e Aliduzza decidiamo di inoltrarci nella giungla intricata del “linguaggio informatico” e cerchiamo di ricordare tutte quelle odiose formule così inflazionate nel linguaggio di oggi che derivano dalla nostra confidenza con il mondo dei computer. Iniziamo così un’altra classifica, che continuiamo ad aggiornare, essendo “una strada senza sfondo”: si inizia con l’odioso “di default”…ma che vuol dire? Ma si può usare un’espressione più brutta? “Stasera il vino è di default”, poi si continua con “abbiamo molti link in comune”, “ci interfacciamo bene”, per poi concludere (scoperta di questi giorni) con “sono in loop”. “Sono in loop”?????????? Giovanna dice che il significato è sentirsi in uno stato d’animo bloccato, essere in una situazione da cui non riesco ad uscire e…visto che non capivo bene e vista la mia ignoranza in materia, ha pensato bene di farmelo capire dicendo: “insomma Babi, è un gatto che si morde la coda!”. Nooooo, vi prego noooo, anche “il gatto che si morde la coda" nooooo! Voi che dite?

Supplica a mia madre

2008-02-03T21:21:00.001+01:00

Riemergo da un difficile fine settimana ed aspetto con ansia l’arrivo di domani, per perdermi tra le chiassose voci dei miei studenti che mi stordiranno con i racconti della settimana bianca da cui sono tornati proprio stamani. Ho bisogno di loro adesso, della loro giovinezza e del loro entusiasmo, ho bisogno del loro calore per allontanare da me, almeno per qualche ora, gli angosciati pensieri sulla malattia di mia madre, pensieri che fuggo ma che riescono sempre a raggiungermi, a bloccarmi nella strada senza sfondo delle mie paure ed a schiaffeggiarmi con la più inaudita delle violenze. Mi sono concessa ancora due notti con lei, sfrattando babbo nel lettino che ha cullato i miei sogni di bambina e di adolescente, e ho cercato nel contatto dei corpi di ricomporre una simbiosi incrinata alla nascita, ma mai completamente frantumata da quel momento fisico di rottura e di separatezza. Ma il suo corpo stanotte non era il suo e ci ha obbligati tutti ad un sonno spezzettato, alla ricerca di cogliere ogni minima richiesta di sostegno, di alleviare la solitudine dei suoi affanni. Giovanna chiama in continuazione, sapendomi qua sulla laguna a battagliare con le mie paure, ed io mi perdo in lei, nella sorellanza che ci unisce, approfittando della sua vicinanza per frantumare le mie inquietudini. Cerco di sbriciolare le paure e di condividere i bocconi amari del mio dolore, nell’irrazionale tentativo di alleviarne le ustioni e di renderlo più tollerabile. Ma tutto questo è più grande di ognuno di noi e, per quanto mi sforzi, non riesco a buttarne giù neppure un frammento. Sento, al contrario, che qualcosa dentro si spezza, sento che questo distacco, quando avverrà, sarà la cosa più grande di tutta una vita. Scusate, so che le parole di stasera sono pesanti come il piombo, ma anche questo è un modo per alleggerirmi…

E' difficile dire con parole di figlio
ciò a cui nel cuore ben poco assomiglio.
Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore,
ciò che è stato sempre, prima d’ogni altro amore.
Per questo devo dirti ciò ch’è orrendo conoscere:
è dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia.
Sei insostituibile. Per questo è dannata
alla solitudine la vita che mi hai data.
E non voglio esser solo. Ho un'infinita fame
d'amore, dell'amore di corpi senza anima.
Perché l’anima è in te, sei tu, ma tu
sei mia madre e il tuo amore è la mia schiavitù:
ho passato l’infanzia schiavo di questo senso
alto, irrimediabile, di un impegno immenso.
Era l’unico modo per sentire la vita,
l’unica tinta, l’unica forma: ora è finita.
Sopravviviamo: ed è la confusione
di una vita rinata fuori dalla ragione.
Ti supplico, ah, ti supplico: non voler morire.
Sono qui, solo, con te, in un futuro aprile…

Pier Paolo Pasolini, Supplica a mia madre.

A come assoluzione

2008-01-31T14:00:00.001+01:00

Assolto. Ci mancava questo nuovo schiaffo dato forte a questo paese in bilico. Una udienza sbrigativa, in un momento in cui il Biscione ha bisogno di acquistare credibilità e legittimità, più di quante non gli siano già riconociute da questo elettorato, in vista della violenta campagna elettorale che ci aspetta.
La sentenza però non è di assoluzione, ma di proscioglimento. Sì, perchè quella faccia da culo è stato prosciolto dal reato di falso in bilancio perchè questo non è più considerato reato dalla legge: quella che nel 2002 la maggioranza dell'allora premier Berlusconi fece approvare mentre il processo era in corso. Appena emessa la vergognosa sentenza, l'azzurra Biancofiore ha commentato: "qualcuno dovrà chiedere scusa". Come non essere d'accordo, sarebbe proprio il caso che qualcuno lo facesse, che chiedesse scusa per la furbizia mascherata da arte politica, per l'arroganza e la sfacciataggine ostentate. Vorrei qualche scusa da chi viene prosciolto dopo aver legiferato a suo favore (povero il mio Rousseau!), da chi offre cannoli alla Sicilia dopo essere stato condannato a cinque anni e solo tardivamente, spinto chissà da quali pressioni, si dimette; da chi offende quotidianamente l'onestà morale e intellettuale. E anche il mio caro governo Prodi, che sono certa rimpiangeremo presto, deve chiedere un po' scusa. Per essersi fatto sfuggire ancora una volta l'occasione di dare un volto di reale democrazia a questo paese e di aver lasciato nel cassetto la legge sul conflitto di interessi. Devi chiederci scusa perchè adesso dovremmo affrontare una nuova campagna elettorale, con le stesse vecchie dinamiche del 2006. Che Dio ce la mandi buona.

Immersioni

2008-01-26T09:52:00.000+01:00

Venerdì e sabato di piacevoli immersioni. Mi immergo nella mia città, abbandonata la tana sulla laguna per tornare, anche se solo per un giorno, in uno spazio che fuggo con folle irrazionalità. Mi immergo nella mia corsa, ieri sera sul lungomare illuminato, concentrandomi sui miei passi e sulla mia ombra in movimento proiettata sull'asfalto. Mi immergo in mia madre, tutta la notte, quasi a cercare un'originaria simbiosi che mi protegge da questa naturale separatezza. Immersa di nuovo in lei, ricevo dal suo inaspettato coraggio uno schiaffo ai tentennamenti di questi giorni e vedo nelle sue mani, nei suoi capelli diradati e nel suo viso, non più scarno, così alterato dal cortisone, un richiamo a sorridere, nonostante le lacrime di questo inizio anno. Stamani mi sono invece concessa una immersione in questa casa, sola come sono adesso e mi sono buttata in una affamata e curiosa lettura dei miei diari di adolescente, che mamma ha miracolosamente scovato nelle sue continue pulizie di queste stanze. Diari degli anni 1989 e 1990, così stracolmi di ritagli di giornali, di commenti sugli eventi di quegli anni di ebrezza rivoluzionaria, infarciti di lettere di amiche, compagne di classe, pieni zeppe di parole d'amore per un giovanissimo Molino appena scoperto. Mi sono proprio concessa un'ora di avida lettura, per scoprire la Barbara di quei primi anni di liceo, con la mente rivolta alle mie ragazze di Orbetello, nel tentativo di rintracciare sorprendenti corrispondenze. Bella questa inversione mattutina in un ieri ancora presente nei miei ricordi.
In attesa di immergermi nelle vie di Roma e nell'entusiasmo di quel vulcano di Alida, per adesso mi immergo per davvero in una vasca da bagno stracolma di bagnoschiuma, visto che sulla laguna ho solo la doccia e, per quanto comoda e veloce, proprio non vince il confronto con la vasca piena di bollicine e di bagnoschiuma.
Appena finito cerco di superare i miei dubbi e le mie incertezze e corro a votare per i comitati civici del PD, sentendomi male al pensiero di quello che verrà.

Lentamente muore

2008-01-24T21:03:00.000+01:00

Appena comunicata la notizia della fine del governo Prodi. Mi ci vorrebbe una canna gigantesca, come quella che Moretti si concede dopo la vittoria di Berlusconi nel 1994, in quel gioiello del suo cinema che è “Aprile”. Visto che me lo aspettavo, e non potevo godere di un cannone alla “Moretti”, di Moretti mi è bastata una birra, di quelle giganti. Bravo Romano, hai seguito la scelta della parlamentarizzazione della crisi, come avviene in ogni serio paese civile e rispettoso delle regole e delle istituzioni. Non nego che mi sto sentendo male. Stamani ai miei studenti di centro destra ho chiesto di non venire a scuola domani, perché so che mi sfotteranno, nel loro modo comunque amichevole e rispettoso, e so anche che abbandonerei la mia solita correttezza liberale e farei una strage. Ovviamente loro sanno che scherzo, ma credo che, se verranno, mi rispetteranno in silenzio. Almeno lo spero. Da come mi sento adesso mi verrebbe voglia di mandare un certificato medico falso, cosa che non ho mai fatto, anche se sono certa che ogni medico certificherebbe il mio stato comatoso. “Lentamente muore” è la poesia di Neruda che quell’inquisito di Mastella ha letto oggi dal suo banco del Senato. E’ morto lentamente questo governo, paralizzato da una visione politica miope, riduttiva, che lo ha letteralmente paralizzato. Peccato, credo che si sia persa un’ottima occasione. E’ morta lentamente l’“Unione” e mi chiedo, adesso, quando il Pd abbia aiutato o meno questo tracollo. Ma sono rinati i democristiani. Cazzo, alla fine i democristiani si vedono, vengono fuori, risorgono al di là di ogni strato di novità, al di là di ogni camaleontica trasformazione. Ed hanno votato contro, magari pensando a cosa potranno guadagnare nel passare dall’altra parte. Oddio che serata. Correggo i compiti dei ragazzi di seconda e penso che, una volta che tornerà il nano e che Buttiglione sarà Ministro della Pubblica istruzione, se vorrò diventare un’insegnante di ruolo dovrò abbandonare la filosofia e darmi alla religione. Forse avrò qualche possibilità. Voi come state?

Fartlek per Ansedonia

2008-01-21T18:48:00.000+01:00

Giornata grigia, quella di oggi. Ma non abbastanza da impedirmi di uscire a correre prima di pranzo, appena finita la scuola. Ritorna, in questo inizio di nuovo anno, la passione e l’amore per una cosa antica, che così fortemente mi lega a mio padre che, da anni ormai, mi invita a macinare chilometri. Sono un po’ fuori forma rispetto alla Barbara dello scorso anno, ma ho anche un buona memoria nelle mie gambe e non faccio fatica a recuperare. Ancora una volta, la mia corsa mi aiuta a capire come impostare il percorso parallelo, quello della mia vita. E così oggi mentre guardavo i miei passi seguirsi l’uno all’altro capivo come i giorni, i mesi e gli anni seguano lo stesso monotono avvicendarsi, fino al traguardo, che ci sarà, prima o poi, nonostante si vorrebbe che la nostra fosse una maratona interminabile. Ho corso bene, lungo la strada in campagna che collega Orbetello ad Ansedonia ed ho impostato un fartlek per recuperare, oltre ai muscoli, anche un po’ il mio cuore, non più abituato agli sforzi continui. E mentre correvo, per spurgare fuori le rabbie e le delusioni accumulate ultimamente, ho capito che anche la mia vita va impostata come un fartlek, accettando cambi di ritmo e di velocità e lasciando che il mio cuore si moduli su un battito incostante, accelerato nelle salite e pacato nelle discese. Non si può impostare un allenamento sulla medesima frequenza. E come devo abituarmi a correre a tratti, così devo imparare ad accettare i miei cambi di umore, le mie paure, le mie forti emozioni che costringono il mio cuoricino ad un bell’allenamento, tanto quanto i chilometri per Ansedonia. E come al solito, ci sono sempre gli aironi.

Musica di oggi: Goran Bregovic, Ederlezi

L'altra metà

2008-01-20T15:22:00.000+01:00

Cerco di mettere ordine tra i pensieri, cerco di mettere in ordine le mie stanze. Il disordine della mia mente si rispecchia nel disordine del mio luogo, dei miei luoghi. Non riesco a tenere ordinata questa casa, nonostante gli innumerevoli sforzi. Ho libri sparsi dappertutto, fogli e articoli ritagliati ammucchiati sul tavolo, ogni spazio libero occupato da decine di volumi. Oggi ho deciso di sistemare un po’ le cose e ci sono riuscita: ho una casa che brilla, con i libri tutti sistemati in fila, dal più grande al più piccolo, in ordine di argomento, disposti in maniera quasi maniacale. Chissà se riuscirò nei prossimi giorni a fare ordine anche tra i miei pensieri, sistemando le mie continue considerazioni, le mie ambigue riflessioni, tutte ammucchiate l’una sull’altra nella mia testa, così confuse da rendersi illeggibili, così contraddittorie da annullarsi a vicenda. Poi riflettevo sul fatto che solo una cosa non sono riuscita ad ordinare: i calzini. Ho una busta piena di calzini “single”…io mi chiedo dove vadano a nascondersi gli altri, dove possa andarli a stanare, in quale buco, quale cassetto, quale sacca della palestra si saranno conficcati. Sembra quasi impossibile, ma in questi pochi mesi orbetellani sono riuscita a collezionare già una decina di calzini scompagnati, ignari di dove si sarà nascosta la loro metà. E anche questo mi sembra un simbolo eloquente delle sensazioni degli ultimi giorni….
Musica di oggi: Ludovico Einaudi, Le onde

Aria di Controriforma

2008-01-16T09:16:00.000+01:00

Cerco spesso di spiegare ai miei ragazzi come la storia della Chiesa sia anche una storia di simboli. E’ attraverso i simboli che si veicola un messaggio, si concretizza una Weltanshaung, si invia un messaggio ai fedeli e al mondo intero. Nei giorni scorsi, nell’apparente neutralità di un gesto, si è invece materializzata un’aria di controriforma. La sento già da un po’ di tempo aleggiare sulle nostre teste, scompaginare la carte, spazzare via quel residuo di laicità che ancora resta nel nostro paese. E così mentre tutti discutono e sparlano sul papa in visita all’Ateneo romano, poche voci si sono alzate in riflessione sulla messa di domenica scorsa, celebrata da Ratzinger nella Cappella Sistina. In questa occasione Benedetto XVI ha eliminato l’altare mobile usato dal suo predecessore ed ha officiato la messa con le spalle rivolte ai fedeli, in perfetto stile preconciliare.
''Si e’ ritenuto - spiega una nota dell’Ufficio Celebrazioni Liturgiche del Sommo Pontefice - di celebrare all’altare antico per non alterare la bellezza e l’armonia di questo gioiello architettonico, preservando la sua struttura dal punto di vista celebrativo e usando una possibilità contemplata dalla normativa liturgica. Ciò significa che in alcuni momenti il Papa si troverà con le spalle rivolte ai fedeli e lo sguardo alla Croce, orientando così l’atteggiamento e la disposizione di tutta l'assemblea". Dobbiamo credere che sia solo un caso, che la scelta risponda solo ad una volontà di contemplazione artistica? D’altronde, già prima di salire sul soglio pontificio, l’illustre teologo non aveva mai fatto mistero di nutrire profonde contrarietà sulle scelte introdotte dal Vaticano II. Sarà pure un simbolo, sarà pure un gesto come un altro, ma la storia della Chiesa ci insegna che i simboli hanno il loro senso e il loro profondo significato e io non lo passerei così troppo sotto silenzio, soprattutto se fossi cattolica e se mi spaventasse, cosa che spero succeda a molti, un ritorno di un intransigentismo retrivo e conservatore. Non so se avrei o meno manifestato insieme agli studenti della Sapienza contro la visita del Papa, ci sto riflettendo da ieri sera, appena appresa la notizia. Se è vero che il forte rifiuto alla visita del pontefice tradisce il senso stesso dell’Università, lo scambio culturale, la ricerca e il dibattito fecondante, è però anche vero che forse un segnale qualcuno avrebbe dovuto lanciarlo contro chi vuole avere l’ultima parola su tutto, contro chi si fa paladino di una Verità assoluta, contro chi è portavoce di un cattolicesimo post-tridentino, contro chi addirittura nega il funerale religioso a Piergiorgio Welby. A livorno si direbbe: Oh Razzinghe, alla fine e ci siamo anche un po’ frantumati ‘i coglioni! Scusate la finezza da prof. A proposito di Livorno: la vignetta su Benedetto XVI è tratta da "Il Vernacoliere"…..per la precisione…

L'Abracadabra del Gran Magro

2008-01-11T18:36:00.000+01:00

Appena riemersa dall'urlo della foresta mi sono trovata a dover combattere, tanto per cambiare, con una prolungata crisi di emicrania che mi ha costretto al silenzio. Non ho scritto, ma sono riuscita a leggere, negli esigui spazi di lucidità. Ho quasi terminato Bufalino e l'ho trovato davvero molto bello, anche se violento per la Barbara di questi giorni, sempre in conflitto con la morte che minaccia la vita di mia madre e che è così presente nelle pagine dello scrittore siciliano. Trascrivo qui l'"Abracadabra" del Gran Magro, strano modo per comunicare al protagonista che, tra gli ospiti della Rocca, solo lui sfuggirà al destino di morte e che romperà il patto di non sopravviversi.

"Ma dimmi, conosci la storia dei tre ladroni e dei cinque cappelli?"
"No" risposi, anche se era la terza volta che tornava a propormi l'abracadabra, e, quasi per scoraggiarlo dal proseguire, misi a caso sul grammofono un disco. [...] "I tre" disse "sono condannati a morte. Da un potente, in un tempo antico...Dunque il Signore degli Assassini offre a quelli un'opportunità. Dovranno, ciascuno ad occhi bendati, indossare a caso un cappello fra i tre bianchi e due neri che sono a mucchio sul tavolo. Si salverà chi saprà con ragionate ragioni indovinare il colore del copricapo che ha scelto. Avviene che i tre, l'uno all'insaputa dell'altro, estraggano tutti, unanimi, il bianco. Sbendati, si guardano. Ora una cosa è chiara: che può salvarsi solo chi veda addosso ai compagni due cappelli neri, e possa quindi per esclusione dedurre il colore del proprio. Ma ognuno dei tre non scopre sulla testa degli altri che bianco, inesorabile bianco..." "E allora?" "I primi due riflettono a lungo, ringraziano. Vengono decappellati, decapitati. Ma il terzo indovina. Sta a te dimmi come e perchè".

In attesa si capire la soluzione, me ne vado a Roma da Alida a ricaricare un po' le batterie. Che sono un po' a terra...

L'urlo di Medusa

2008-01-05T22:42:00.001+01:00

Stordita da una massiccia dose di rizatriptan per placare la mia emicrania, di nuovo arrogante in questi giorni di ininterrotta ruminazione mentale. In questa archeologia di ricordi, lancio occhiate a ritroso dentro me stessa e osservo con uno sguardo da Medusa gli eventi dell’anno appena concluso, per pietrificarli e immobilizzarli. Non più sfocati e sfuggenti, forse saranno più facilmente sezionabili, forse riusciranno ad imprimersi nella mia mente come impronta digitale indelebile, monito a non commettere gli stessi errori a ripetizione. Oggi cerco di dedicarmi ad una assurda chirurgia di un ieri finalmente svelato nella sua interezza, finalmente leggibile come un puzzle completo, a cui non manca nessun pezzo, in cui tutti i tasselli sono al posto giusto.
Dagli attimi che dissotterro costruisco un Blob immaginario del mio 2007, montando attentamente frantumi di pensieri, avvenimenti, sogni e aspettative. Così scopro di essere stata in bilico tra realtà e simulazione, di essere stata protagonista e spettatrice di una finzione scenica messa in piedi da un regista abilissimo e di aver calato il sipario sulla scena principale. E tra le lacrime, a sipario abbassato, mi lascio ad un applauso liberatorio a chi è riuscito a tessere questa sceneggiatura, tanto bizzarra quanto plausibile, verosimile anche agli occhi più attenti. E mentre batto le mani in segno di elogio, lancio un grido acuto e tagliente, urlo a più non posso il mio addio con una forza che si fa violenza…
Mi rileggo e penso….ma che strano effetto questi triptani….che ho scritto? E’ anche vero che sono da poco riemersa da Hegel…

Di nuovo sulla laguna

2008-01-04T22:42:00.000+01:00

Sono di nuovo sulla laguna da qualche ora. Così rientro nel triangolo delle bermuda per la connessione internet che qui, con questa pc card, è davvero impossibile. Sembra un miracolo che possa scrivere, stasera. Sono contenta di essere di nuovo qui, protetta nel mio nido ristoratore. Da domani si comincia di nuovo a studiare con rinnovato impegno, nel tentativo, che so già essere vano, di addolcire in qualche maniera le ustioni a cui ho esposto il mio cuore negli ultimi giorni.
Eppue stasera ho il terrore che questo nido si trasformi in una tana, da cui diventi impossibile uscire, per paura di quello che mi aspetta. Torna, di nuovo, la riflessione sull'uscita, sull'Ausgang, sulla liberazione. Sento che questo 2008 deve essere affrontato con coraggio e pazienza, ma anche con maggiore ironia, voglia di non prendersi sempre troppo sul serio, con la capacità di ritagliare spazi in grado di rinferscarmi un po'. Ma nonostante tutti questi buoni propositi, stasera me ne sto qui, sprofondata sul mio divano e mi sento più asciugata di quel ciottolo che ho raccolto sul lido di Ostia.

VaLentina

2008-01-02T15:57:00.000+01:00

Eccoci immersi in un nuovo anno. Ho dato il benevenuto al 2008 riprendendo a correre, per sputare fuori un po' di rabbia e di paure accumulate in questi strani giorni di festa. Strani davvero questi giorni, almeno per me. Adesso mi sento come se una mano sleale avesse giocato a tombola con la mia vita, mescolando e rimescolando, disponendo a casaccio i fatti e gli appuntamenti sul cartellone della mia esistenza. Poi di nuovo, mettendo a fuoco gli eventi degli ultimi mesi, capisco che ancora una volta sono stata vittima della fretta, dell'approssimazione, del non voler aspettare che ogni cosa si decanti ed assuma un sapore più chiaro, più decifrabile, meno confuso. Allora penso che dovrei solo imparare ad aspettare, evitare di economizzare sul tempo e sulle attese, per evitare queste iperboli che mi lasciano esanime a terra. Questo mio indossare di nuovo le scarpe da tennis è simbolo di un nuovo cammino, placato questa volta e non inquinato dalla paura di non aver il tempo, di essere sempre in ritardo. Ecco la mia malattia congenita: un eterno e continuo timore di non arrivare al traguardo, di aver accumulato continui rinvii, di non riuscire ad assalire il tempo. Così oggi, in quel percorso stupendo di campagna, con gli aironi che si alzavano al mio passaggio, ho rallentato il passo, ascoltato attentamente il mio respiro e i battiti del mio cuore, ripreso fiato nei momenti di stanchezza e aggredito l'ultimo pezzo di asfalto con uno sprint finale. Per adesso però vai piano Babi, vai piano, altrimenti il cuore ti scoppia.

La tartaruga nella foto è "VaLentina" che abbiamo ospitato nel giardino della casa fiorentina di Via Mercati. Oggi la ritrovo come simbolo del mio procedere. La foto, che trovo incantevole, è di Daniela Zullo, carissima amica che ospita i suoi capolavori su Flickr. Consiglio a tutti una visita. Sono contenta di non averla perduta in anni in cui le nostre vite hanno preso strade diverse e di subire ancora il salutare contagio della sua vulcanica testolina.

L'eclissi della madre

2007-12-27T19:01:00.000+01:00

Si torna a “sparlare” di aborto. E, ancora una volta, a “sparlarne” è un uomo. Giuliano Ferrara questa volta, che continua a sorprendermi in questa sua virata teo-conservatrice che contraddistingue gli ultimi anni delle sue riflessioni, peraltro spesso sagge e pungenti. Non è la prima volta che si affaccia su questo tema: già la scorsa estate, di fronte ad una platea ciellina osannante, aveva definito l’aborto “lo scandalo moderno”, poi era passato alla pazzoide equivalenza tra Shoah e aborti, ed adesso torna alla carica, torna a “sparlarne” permettendosi addirittura di farlo in concomitanza con la moratoria internazionale sulla pena di morte. Saranno state le feste di Natale, i cervelli lobotomizzati da chili di panettone che si incollano sui nostri neuroni impedendoci ragionamenti più sottili di quelli necessari al Mercante in Fiera, ma ho trovato poche reazioni nella stampa di questi giorni.
“Un appello alle buone coscienze”: a parte il fatto che l’espressione “buone coscienze” la trovo davvero infelice, manca un punto nell’appello di Ferrara, come sempre. Come sempre si elude la questione essenziale, ossia il fatto che il feto non esiste, non vive, non si nutre e non cresce se non nel corpo di una donna. Ancora una volta si assiste all’“eclissi della madre”. Eclissi imperdonabile, eclissi che dimentica che un embrione, monstrum fra umano e disumano, è niente se isolato dalla diade primaria: la madre diventa così la vittima sacrificale in questi ragionamenti, nella pervicace volontà di separare i destini di feto e madre, destini che separabili non sono. A questa tesi, molti obiettano che alla fine con l’aborto si realizza una sottomissione del primo termine al secondo, realizzando una dipendenza del più debole dal più forte. Altri, invece, piegano alle loro teorie anche Aristotele, con le loro digressioni sull’embrione come essere umano “in potenza”…chissà che ne direbbe lo stagirita, che in quanto a misoginia non invidia proprio nessuno.
In attesa di un dibattito, torno a leggere “L’eclissi della madre” di Maria Luisa Boccia e Grazia Zuffa, che tanto mi aveva aiutato per la preparazione al referendum sulla legge 40 e che, tra l’altro, è un libro di Bafisia che dovrei decidere a restituirle. Ringrazio comunque Ferrara perché riporta l’attenzione sul tema del corpo femminile e dà nuovamente a questa questione il valore politico che spesso gli è stato rifiutato. Forse in questo modo potremmo tornare a parlare dei nostri corpi e magari riuscire a spostare l’attenzione anche sulla sessualità maschile, tabù che nessuno osa mettere mai sotto analisi e in discussione. Ma nell’attesa, forse vana, che gli uomini si sveglino, non sarà forse il caso di riportare al centro delle nostre riflessioni il tema della corporeità, della sessualità, del corpo usato ed abusato delle donne? Dobbiamo tornare, credo, a più di trent’anni fa a quando le donne sottolineavano con forza la politicità del corpo, disseppellendo una materia segreta per secoli ritenuta l’impolitico per eccellenza e confinata nello spazio privato della casa, delle scelte private, della vita. A recuperare quel “personale è politico” di cui molto si è discusso negli anni Settanta e che oggi sarebbe un buon punto di partenza per rileggere con occhi di donna questa politica che non ci rappresenta proprio più.
A proposito di cervelli lobotomizzati dalle calorie dei pranzi natalizi….mi faccio una bella fetta di Pandoro, perfettamente innevato di zucchero a velo….

Ritorni a casa

2007-12-23T21:59:00.001+01:00

Ritorno a casa per le feste di Natale. Sono stata qualche giorno in silenzio, senza scrivere, completamente immersa nell’atmosfera familiare, riscaldata dalla presenza, davvero miracolosa questa volta, di mia madre, di nuovo a casa da domenica scorsa. Avvolta nei suoi abbracci, ho scelto un mutismo necessario a riannodare i fili delle mie emozioni, così concentrate su di lei. Sono ore, queste, in cui continuo ad imparare da lei la pazienza e l’attesa, l’entusiasmo e il coraggio, sono ore in cui cerco di fare ordine fra i miei sogni, i miei progetti, vicini e lontani, sono ore di dissodamento e seminagione, in attesa del raccolto. Io che sono sempre stata allergica al Natale, intollerante a questi assalti ai negozi in cerca degli ultimi regali, mi godo davvero questi giorni con la mia ingarbugliata famiglia, e vivo anche la mia città da cui perennemente fuggo, perché oggi è simbolo di radicamento e di comunione. Buon Natale a tutte e a tutti, ci sentiamo dopo le scorpacciate che ci attendono.

Andando e stando

2007-12-16T21:59:00.000+01:00

Torno a riflettere, stasera, sulle assurde dinamiche che dentro di me tengono insieme l'istinto alla fuga e quello al radicamento. Fuga e radicamento rispetto ad una pluralità di eventi, ad un caleidoscopio di esperienze, anche quelle di un passato non più prossimo. E allora penso a come non abbia potuto capire, a come abbia abitato per anni la mia sicura caverna "platonica", scegliendo una minorità rassicurante e paralizzante insieme. E allora stasera penso a Sibilla Aleramo e alle sue parole illuminanti, in grado, ancora una volta, di squarciare il velo delle mie paure, ma di mettermi di fronte a quanto sia difficile ogni fuga, qualunque essa sia.

"A metà, la creatura si solleva, ancora incerta: triste è stato il lungo sonno, ma se più triste fosse l'esser desta?" (Sibilla Aleramo, Andando e stando).

Tota mulier in utero

2007-12-14T21:47:00.000+01:00

I ragazzi dell’ultimo anno tornano da Praga con centinaia di fotografie, quelle classiche da gita scolastica: poco spazio ai monumenti della città e molto alle situazioni più ludiche e divertenti di quei giorni. Mi mostrano anche, senza imbarazzo, le immagini scattate al museo del sesso, installazione stabile nel centro della città e fra queste si soffermano su quelle che ritraggono i primi vibratori elettrici. Alle risa divertite subentrano poi degli sguardi increduli quando spiego loro che in realtà non di veri e propri vibratori si trattava, ma di strumenti scientifici, utilizzati dai medici del tempo per curare l’isteria femminile. Ovvero: la masturbazione medica era per molti specialisti del tempo una pratica terapeutica fondamentale, la risposta prima al disagio femminile…Ecco come, per secoli, gli uomini ci hanno rappresentate: donna equivale ad un groviglio di organi riproduttivi che, governando la propria fisiologia, ne determinano le emozioni, condannandola ad una instabilità emotiva, ad una eccessiva teatralità, ad un’incorreggibile mutevolezza. Il tutto causato da un ciclo biologico che la umilia e la degrada. “Tota mulier in utero”: tutta la femminilità si risolve nell’utero e per questo la donna è più instabile, meno intelligente, ancorata ad uno stadio inferiore di sviluppo. Niente di nuovo, diremmo oggi, le classiche teorie pseudo-scientifiche che servivano da sostegno alla misoginia di quegli anni. Allora che dire di fronte alle immagini di un Paolo Liguori che, proprio nei giorni scorsi, durante uno scontro con Gaia Tortora, si è permesso di apostrofarla come una “verginella disturbata”? Che dobbiamo aggiungere noi donne di fronte a questa “violenza simbolica” che ancora si riproduce identica a se stessa nei secoli? Quando un uomo non ha parole per attaccare una donna, per discuterci, per confrontarsi con lei, allora si passa sempre al più bieco e volgare sessismo: è il caso della Tortora e di Rula Jebreal (“gnocca senza testa”) e chissà di quante altre che sono sfuggite al mio sguardo di solito attento quando si parla di donne.
A coloro che ci definiscono “il sesso debole” consiglierei una bella visitina al reparto di Neurochirurgia dell’ospedale di Siena, dove una donna splendida e fortissima sta tenendo a bada una nera signora che la insidia da un anno e mezzo ed ha davvero tirato fuori “le ovaie” (per non dire le palle…) anche questa volta….anche ne se non le ha più.
Grazie davvero a mamma e papà per avermi fatto donna…..per il futuro…speriamo che sia femmina. Nel frattempo mi guardo, sempre su La7, un’altra donna di fine intelligenza: Daria Bignardi (a proposito, devo ricordare la battuta infelice che le fece quel bandito di Luciano Moggi?).

Così rispenso alle parole di Carla Lonzi: "La donna appartiene alla specie vinta: vinta dal mito dell'uomo. Il privilegio dell'uomo su di lei la donna lo soffre, ma lo subisce nell'ossequio che le ispira chi ha imposto sè come soggetto. Quello della specie vittoriosa dice alla donna: 'Renditi degna di me. Assorbi, attraverso la conoscenza del soggetto, il pensiero di chi è completamente umano e universale. Sotto la mia guida raggiungerai la dimensione del soggetto"
Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel.

Torino 2007

2007-12-12T23:11:00.000+01:00

Ho cercato di vivere questi ultimi giorni in una sorta di camera iperbarica dei sentimenti, cercando di concentrarmi su di noi senza lasciarmi scalfire dal mondo intorno, se non dalle voci dei miei studenti. Così ho per il momento sospeso il mio naturale occuparmi della polis e mi sono concentrata sullo spazio angusto dell’oikos, trasformandomi in una Penelope attenta, con il mio raccogliermi nel lavoro monotono e ripetitivo del tessere e disfare la trama delle mie relazioni con mia madre e mio padre. Però questo ritirarmi in me stessa e questo imbrigliarmi negli intrecci familiari si sono squarciati di fronte ai morti di Torino, di fronte a un pezzo di vita operaia che sembrava dimenticata da tutti, anche da me. Così a quella notizia mi sono venute subito in mente le pagine che Paolo Spriano ha dedicato alla sua città, pagine che ho così avidamente letto nei mesi della tesi di laurea e a quelle che Paul Ginsborg ha composto sulla Torino del boom economico, nella sua insuperabile capacità di descrivere quei quartieri operai in cui “tutte le sveglie suonavano alla stessa ora”. E allora penso al mio babbo e a quell’inferno piombinese, penso alle strade del Cotone, penso a cosa abbia significato per me essere il frutto della fatica in una acciaieria, penso a come adesso mio padre mi guardi orgoglioso pensando a tutta la strada che ho percorso grazie alle loro invisibili spinte, e rifletto su come io stessa abbia respirato la vita operaia e ne abbia interiorizzato l’enorme forza e dignità. Così stasera in questa stanza di albergo che mi lega ancora di più alle radici familiari mi guardo Gad Lerner che dedica il suo “L’infedele” alle vittime della Thyssen e mi specchio in quelle facce, sapendo che la mia, nonostante sia così diversa, è comunque figlia loro.

Mi perdo nel quartiere popolare
tanto animato se la sera è prossima.
Sono fra gli uomini da me così
lontani: agli occhi miei meravigliosi
uomini: vivi e chiari, non valori
segnati. E tutti uguali e ignoti e nuovi.
In un angolo buio prendo il posto
che mi ha lasciato un operaio accorso
(appena in tempo) all’autobus fuggente.
Io non gli ho visto il viso ma i suoi modi
svelti ho nel cuore adesso. E mi rimane
(di lui anonimo, a me dalla vita
preso) in quell’angolo buio, un suo onesto
odore di animale, come il mio.
Sandro Penna

Compleanno orbetellano

2007-12-10T22:13:00.000+01:00

Compleanno di pensieri e paure, quello di quest'anno. Oggi, mentre i miei ragazzi cercavano di farmi gli auguri, felici ma imbarazzati dalla necessità di usare quel "tu" al posto del "lei" (non si può, li capisco, cantare "tanti auguri a lei"....) mi sono chiesta come immaginavo, alla loro età, la Barbara che sarei stata nel 2007. Allora penso a Giovanna e al nostro scherzare sui "programmi e programmini" che facciamo sulle nostre vite e al nostro riflettere su come il caso scompagini i nostri piani quando meno ce lo aspettiamo, costringendoci alle curve più assurde, alle più difficili deviazioni. E allora penso che credevo di passare il prossimo Natale a festeggiare tutti insieme, respirando la gioia di un nuovo arrivo, godendo del tepore di una casa tutta mia, e invece mi trovo qui ad immaginare un letto di ospedale, a desiderare un abbraccio, ad allontanare pensieri troppo ingrombranti per le mie forze. Sono qui a godermi un compleanno orbetellano, sola soletta in questa casa non mia, immersa nello studio, ma piacevolmente interrotta dalle mille telefonate di auguri che hanno riempito la mia giornata.
L'unica cosa che la mia immaginazione di adolescente aveva indovinato rispetto al futuro è il mio essere dietro quella cattedra, anche se, in realtà, dietro la cattedra non ci sto mai, ma spiego sempre in piedi, consumando tonnellate di gessi sulle lavagne, oppure girovagando tra i banchi, sbirciando fra le Smemorande, cercando di mimetizzarmi un po' in mezzo a loro. Loro non sanno quanto mi abbiano resa felice oggi, loro non immaginano quanto mi abbiano scaldato le loro attenzioni dei giorni scorsi, le loro continue, ma discrete domande sulla salute di mia madre.
Mi chiedo se sto facendo bene, mi chiedo se è questo il miglior modo di affrontare questa prova, mi chiedo da dove abbia tirato fuori questa insospettata voglia di farcela e di resistere.
Domani non vado a Siena come avevo programmato, mamma dice che sta bene e che mi aspetta solo il giorno prima dell'intervento...che ci sarà, dicono, a breve. Per adesso mi prendo la mia gatta pelosa e me ne vado a letto a leggere il libro di Luzzatto su Padre Pio, di cui parlerò, credo, al più presto.

Corpo a corpo

2007-12-05T21:09:00.000+01:00

Giornate dense di corpi. Lascio che ogni sensazione passi attraverso il corpo, attraverso il calore degli abbracci, la levità delle carezze, la densità dei baci. Cerco una fusione che fluisca nello stringere mani, una comunione che si realizzi nelle corrispondenze delle voci e dei suoni.
Mi concentro sul suono ovattato delle sue parole, sulla delicatezza delle sue risate e cerco di risarcire il suo dolore con una serie di attenzioni, che so non essere mai sufficienti. Così il suo corpo ferito e martoriato si ristora nel mio ed io ritrovo in noi il dolce sapore della diade, respiro il forte mistero della nascita, cerco una inutile fuga dalla morte. Tutto, adesso, parte e si risolve nei corpi, il mio e il suo, così uniti, così diversi. E tutti i miei pensieri si costruiscono attorno a questa concretezza della carne e del sangue, alla densità del contatto, al profumo della pelle, alla morbidezza dei capelli. E allora mi fermo a pensare a come il suo corpo abbia ospitato il mio e alla sua dolce richiesta di rendere presto il mio un luogo accogliente per chi verrà.

Anticorpi anni Ottanta

2007-12-04T19:32:00.000+01:00

L’ultima volte ho parlato di “latte e marie” e di cartoni animati. Mi chiedo come possa essere così fragile, insicura e sensibile al dolore, pur essendo nata nel 1974 e quindi, pur essendo cresciuta negli anni Ottanta. Non so perché, ma stasera, mentre sul divano mi facevo la “zuppetta” di latte e biscotti mi sono venute in mente le mie merende davanti alla televisione a ingozzarmi di cartoni animati, oltre che di “Oro Saiwa” e “Latte Maremma”. Ed ecco che mi sono davvero stupida di questa mia endemica insicurezza, cresciuta come sono stata a suon di disgrazie e tristezze di tutti quei drammoni stile feuilleton di fine Ottocento che erano i cartoni di noi bambini in quegli anni. Così penso che tutti noi avremmo dovuto sviluppare una capacità di adattamento superiore alla media, visto che dalla nostra più tenera età abbiamo sofferto di una bulimia di tragedie.
Si parte con un disgraziato “Senza famiglia” di nome Remi, con tre cani anoressici e un maestro girovago, il tutto farcito con una fame insaziabile, e un errare senza meta per le città d’Europa; si traghetta la nostra immaginazione infantile in una baita di montagna con una bambina cresciuta da un nonno pastore, circondata solo da mille pecore, un amico sfigato e una compagna di giochi paraplegica; per non parlare di Georgie a cui muore il padre alla terza puntata, la madre alla nona e che è costretta ad abbandonare il fidanzato ammalato di tubercolosi. Vogliamo forse aggiungere Candy Candy, l’aspirante attrice Maya e Sara, l’inglesina senza mamma che fa la schiava in un college per nobildonne?
Poi, non contenti di queste scorpacciate di disgrazie, rafforzavamo il nostro addestramento al dolore con le figurine Panini, con quegli album dedicati ai nostri eroi preferiti, altre gallerie del dolore da scambiarsi tra amici. “Tu ce l’hai la figurina del maestro Vitali morto sotto la neve?” (oddio mi sembra di vederla adesso quella figurina…), “C’hai mica la figurina del babbo di Georgie morente?”, “Mica vuoi cambiare con me questa bella figurina di Lady Oscar mentre le sparano una revolverata durante la presa della Bastiglia??”. Avete qualche perla di dolore da aggiungere?
Per fortuna riesco ancora a concedermi un po' di ironia, in questo momento di dramma. Credo però che mi faccia bene, a me e anche a lei che deve vedermi sempre tranquilla.

Latte e Marie

2007-11-30T23:55:00.000+01:00

Giornate di latte e Marie. Ci sono sapori che racchiudono un mondo, un periodo, che ti concedono una piacevole inversione, che permettono incantevoli apparizioni. Nei pochi minuti di calma che mi concedono queste giornate mi regalo una regressione, mi dedico un ritorno all’infanzia, che, adesso, non sono altro che un marcato ritorno al materno. Così mi sono tolta una “voglia” e mi sono comprata un pacco enorme di biscotti e la sera, quando torno stanca dall’ospedale, e non ho nessuna voglia di cucinare, mi sfamo a caffellatte e Marie spezzettate che richiamano alla mia mente ricordi che oggi mi proteggono e mi scaldano un po’. Come stasera, in queste stanze della casa che ha ospitato i miei primi passi, i miei pomeriggi di studio, il mio amore di adolescente e che stasera mi parlano così tanto di noi tre. Così mi sono messa accovacciata al tavolino del salotto, come da piccola, quando accompagnavo i pochi bocconi alle immagini dei miei cartoni ed ho respirato ricordi. Che strano abitare questa casa da sola, inalarne le memorie, percorrere con lo sguardo ogni centimetro di questo spazio che adesso mi sembra così vuoto, nonostante le voci che mi affollano i pensieri e Bube che continua ad abbaiare, mannaggia a lui, è quasi mezzanotte.
Ascolto Galimberti che parla di Nietzsche su La7 e aspetto che arrivi il sonno a portarsi via questa giornata che, nonostante difficile da gestire e digerire, avrei voluto non finisse mai…come domani.

Yves Bonnefoy

2007-11-25T15:58:00.000+01:00

Di nuovo una domenica orbetellana. Mi sono concessa una lunga passeggiata lungo lago, nonostante il grigiore che scandisce queste ore di festa. Adesso mi immergo in caldi versi di poesia, in cerca di parole che vadano a stanare il mio io nei recessi più nascosti....
Tra i versi che amo, oggi scelgo quelli in francese di Yven Bonnefoy...

Tutto ciò, amico mio,
Vivere, che annoda
Ieri, nostra illusione,
A domani, nostre ombre
Tutto ciò, e che fu
Così nostro, ma
Non è questo cavo delle mani
In cui acqua non resta.
Tutto ciò? E la più
Nostra felicità:
il volo greve dell'upupa
Nel cavo delle pietre.

Yves Bonnefoy, Una voce

A new heaven, a new earth

2007-11-23T10:43:00.000+01:00

"Dovremmo trovare un nuovo cielo, una nuova terra", Shakespeare faceva dire ad Antonio, rivolto alla sua amata "zingara". E’ l’infatuazione improvvisa, la follia amorosa che subentra all’incrocio di sguardi che impone ad Antonio di immaginare "a new heaven and a new earth", per non imprigionare nel cielo delle stelle fisse il suo amore incommensurabile. Di questo ho parlato ieri ai miei studenti, che mi guardavano allibiti e curiosi, di fronte ad una lezione così inusuale. "A new heaven and a new earth": adesso sono io che devo trovarli. Un nuovo cielo verso cui dirigere i miei sguardi, che mi apra il varco dell’impensato, nel quale possa rintracciare paesaggi inesplorati, verso cui rivolgere mute preghiere. Un nuovo cielo che possa accogliere la Speranza, quella a cui io continuo a non credere, ad oppormi con la forza del mio pensiero positivo e razionale, che chiude ancora oggi la porta in faccia al divino. Una nuova terra da cui sia bandita tutta questa amarezza, che adesso sto attraversando, cercando di non rimanere impaludata nelle sabbie mobili dell’insicurezza e della paura. Una nuova terra in cui possa dirigere con più certezza i miei passi, una nuova terra dove mia madre possa camminare sicura, senza questa angoscia del futuro che tutti ci soffoca e tormenta. Una terra dove ci sia un posticino anche per me, meno labile, meno insicuro, una casa che mi scaldi le sere insonni e che mi accolga, insieme alla mia piccola Bice che la vecchiaia ha reso così affettuosa (e sembra anche sempre più affamata….). Mi chiedo se ci sia da qualche parte questo posto, mi chiedo se sia davvero possibile per la Barbara di adesso porre un confine, darmi almeno un argine, per non avere l’idea di una caduta in picchiata o di un vagare incerto, senza meta. Mi chiedo se non debba davvero condannarmi a questo mio eterno nomadismo, fisico e mentale, che mi rende apolide ovunque mi trovi. Eppure in quella città, così straniera, così diversa, così "altra", così immensa da essere il simbolo fisico del mio spaesamento, avevo davvero messo delle radici. Mi dicevo che mi ero piantata su quella collina di Hampstead ed ancora oggi penso che un po’ di radici siano rimaste a marcire là sotto, nonostante io abbia cercato di estirparle con tutta la forza possibile, quella che mi aveva dato l’incommensurabile amore che provo per mia madre. Sono tante le domande di queste sere solitarie: mi chiedo se davvero la vita che io sto vivendo non sia stata scritta da altri, da tutti coloro che hanno reciso ogni mio ancoraggio e mi chiedo se, alla fine, io abbia davvero la voglia di fermarmi o preferisca continuare a vagare. Dove? Sinceramente non so. Per ora me ne vado a Firenze, parto fra poche ore e torno domani. Vado a fare il pieno di città e di ricordi…senza la "bestia" però….

La faccia come 'r culo

2007-11-21T09:31:00.001+01:00

Pochi giorni fa spiegavo ai ragazzi dell'ultimo anno come in Italia sia stato difficile costruire un sentimento nazionale e come la mancanza di una lingua comune abbia rappresentato un ostacolo oggettivo alla realizzazione di questo obiettivo. Spiegando loro "l'Italia dei cento dialetti", come la chiama la Colarizi, li facevo riflettere sul fatto che l'italiano era la lingua colta, la lingua dei libri, quella parlata in pubblico ma poco utilizzata in privato. In casa si indulgeva in espressioni dialettali e la stessa famiglia reale, non dimentica delle sue origini savoiarde, usava il francese per comunicare tra le "mura domestiche". "Come prof. il re d'Italia che parlava in francese in casa sua?", eccola la domanda ovvia e scontata. Ebbene sì, parlava in francese, spessissimo. Quindi stasera, alla notizia, mi chiedo se mi devo rivolgere ai Savoia, purtroppo di nuovo sul suolo patrio, in francese, oppure se è sufficiente dare una leggera inflessione regale al suono delle mie parole, per avvicinarmi un po' alla classe di quell'imbalsamato di Emanuele Filiberto. Poi ho pensato: ma sai che c'è....io gli parlo in livornese, livornese che trovo, tra tutte le varie modulazioni del toscano, la più bella, la più spontanea, quella che meglio fa percepire la nostra solarità, schiettezza, genuinità. Si racconta che casa Savoia abbia richiesto allo Stato italiano un risarcimento di non so quanti milioni di euro per aver violato, imponendo loro un esilio forzato, i fondamentali diritti umani. Devo aggiungere altro? Cosa dovrei dire ai nostri ex reali? Boia de' c'avete proprio la faccia come 'r culo!!!

2007-11-20T13:17:00.000+01:00

Mi sento come compressa, piena di sentimenti strizzati. Vorri poter deflagrare e prendere respiro, ma non riesco a far altro che scegliere un infantile mutismo. Non so perchè ma le parole, in questi giorni, restano come attaccate l'una sull'altra, incapaci di districarsi, prendere aria e corpo. E poi le parole di questi giorni sono tutto e il contario di tutto e non fanno altro che annullarsi a vicenda, lasciando un vuoto assoluto. Ma forse è solo per questo che non riescono a trovare una cassa armonica dove acquistare risonanza. E non la trovano neppure a scuola: oggi non mi sono proprio piaciuta, nonostante tutto il mio studio. Per fortuna quella classe insopportabile domani parte per la gita e io respiro senza di loro almeno per una settimana.

Rifugio

2007-11-15T09:26:00.000+01:00

Si sta avvicinando un nuovo weekend, spero più sereno di quello appena trascorso. Domenica passata a sfogliare pagine, correggere compiti, godermi qualche ora di riposo. Sono sempre qui, in questa nuova casa, diventata così accogliente nonostante gli innumerevoli difetti e mancanze. Vado a Follonica, faccio il pieno di baci e abbracci, respiro l'odore di mare a pieni polmoni, consumo i miei sguardi a fissare i suoi occhi, le sue mani, le sue spalle e le sue gambe sempre più magre e poi, anche di fronte ad un suo invito a rimanere, preferisco la fuga. Questa casa sulla laguna è una stampella a tutte le mie paure, aiuta a sorreggermi, a non rovinare a terra schiacciata da tutte le mie ansie e le mie insicurezze. E così queste stanze esorcizzano i miei timori e i miei libri mi permettono di immergermi in un pensiero avvolgente e totalizzante, che lascia spazio a poco altro. Cerco di tenere lontana da me la domanda sul quando e come sarà. Ormai, almeno per me, non si tratta più di confrontarsi con un'ipotesi, ma con una certezza che è sì procrastinabile, ma del tutto ineluttabile. Allora, di fronte al pensiero della sua morte, vorrei tornare, immergermi in lei, tuffarmi nelle sue parole, farmi scuotere dai suoi abbracci. E invece torno e resto qui, in cerca di una calda protezione, sforzandomi di tenere la mente occupata, rifiutando si sfidare la morte e la vita, che così mi interpellano in questi ultimi giorni. Divertissment, direbbe un filosofo che ho molto amato all'età dei miei ragazzi. "Quando non si trova uan risposta alla morte - scriveva - è preferibile fuggirla". E io ci provo a fuggirla, ma lei mi rincorre e, come si dice in Maremma, "va pure come 'na scheggia".

La costanza della ragione

2007-11-09T10:32:00.000+01:00

Mi dedico alla lettura di un bel romanzo di Pratolini, "La costanza della ragione", dando alle sue pagine la possibilità di ridestare in me le sensazioni legate a una città tanto amata. Ecco che le singole righe su cui corre il mio sguardo in attesa del sonno pizzicano le corde emotive che mi fanno sentire ancora tremendamente legata a quei luoghi. E così la Firenze di Bruno, quella del dopoguerra e della ricostruzione, diventa la mia ed è come se ne ripercorressi le strade e ne respirassi un po' il sapore. Firenze è di nuovo mia nella purezza del ricordo, un ricordo finalmente depurato di tutta la sofferenza legata a quelle stanze umide e fredde del Dipartimento. Finalmente liberata dalla Sua invadenza, dalla Sua "bestiale" presenza, adesso mi godo i ricordi della mia città. Così, mentre leggo Bruno sulla sua bicicletta attarversare il Mugnone e pedalare spedito verso P.zza Dalmazia, mi vedo sul mio Liberty inforcare Via Mercati, percorrerla tutta in salita e svoltare in quella via alberata su cui si affacciava la nostra piccola stanza. Una stanza amata-odiata, ma calpestata con l'etusiasmo dei vent'anni e con la cieca fiducia nel domani. E ripercorro con i pensieri le stanze di quella città: da quelle offertemi in San Frediano l'anno della tesi di laurea, a Via Talenti, a Gavinana, fino a quelle stanze calde e accoglienti del mio nido a Coverciano, oggi scaldate da un'amichevole presenza.
Mi manca Firenze, mi mancano le mie città. Mi mancano i rumori assordanti che allora erano così insopportabili, ma che ora vorrei davvero resuscitare per aprire una breccia in questo silenzio ovattato di provincia....silenzio che è della mia laguna, ma anche del mio cuore.

"Perchè a vent'anni è tutto ancora intero,
perchè a vent'anni è tutto chi lo sa,
a vent'anni si è stupidi davvero
quante balle si ha in testa a quell'età...."
Francesco Guccini, Eskimo